문 인 수

그의 상가엘 다녀왔습니다

환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 생의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해 하실까 봐 “아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원하시것다아” 농하듯 어리광부리듯 그렇게 오줌을 뉘었다고 합니다.

온몸, 온몸으로 사무쳐 들어가듯 아, 몸 갚아 드리듯 그렇게 그가 아버지를 안고 있을 때 노인은 또 얼마나 더 작게, 더 가볍게 몸 움츠리려 애썼을까요, 툭, 툭, 끊어지는 오줌발, 그러나 그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자꾸 안타까이 땅에 붙들어 매려 했을 것이고, 아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요. 쉬,

쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다.

시인은 거룩한 본능이 그려내는 아주 감동적인 장면 하나를 건네고 있다. 환갑이 지난 아들이 아흔 넘은 아버지를 안고 오줌을 누이면서 아버지에게 ‘쉬-’하고 오줌을 재촉하며, 어쩌면 어릴 때 지금의 그 아버지에게서 자신을 안고 똑같은 ‘쉬-’라는 말을 들었는지 모른다. 소소한 그림 하나를 제시하며 뜨겁고 끈끈한 혈육의 정을 느끼게 하는 감동적인 시가 아닐 수 없다. <시인>