평생 산에서 살다시피 한 베테랑이 새로운 등정을 위해 배낭을 꾸릴 때마다 눈물을 흘립니다. 왜냐고요? 무섭기 때문입니다. 공포감에 장비를 풀고, 다시 눈물 흘리며 장비를 꾸리는 일을 반복합니다.

라인홀트메스너. 오스트리아 출신 산악인입니다. 그는 단지 산을 정복하는 사람이 아닙니다. 철학자며 예술가입니다. 자연을 정복하거나 남에게 보여주기 위해 자랑 삼아 산에 오르지 않습니다. 순수하게 산이 좋아서, 산을 오르면서 벅차오르는 희열을 느끼기 위해서 정상에 올랐을 때만 누릴 수 있는 감격이 기뻐서 산을 오르지요.

메스너는 최소한의 장비로 셰르파의 도움 없이, 무엇보다 스폰서도 없이 오직 순수한 등반 자체만을 목적으로 스스로 비용을 감당하며 산에 오릅니다. 게다가 히말라야에서 8천 미터가 넘는 14개의 정상을 모두 등정하는 데 성공한 최초의 인물이기도 합니다. 혼자 몸으로, 무산소 등정으로 14좌를 완등합니다. 산악인들이 정상을 정복하면 기념 촬영을 하죠. 스폰서 로고와 국기를 펄럭이며 사진 찍습니다. 이때 메스너는 오직 손수건 한 장을 흔들며 사진을 찍지요. “나의 국기는 손수건이다.” 그가 남긴 유명한 말입니다. 산을 오르는 데 무슨 국가 간 경쟁이 필요하냐는 일침입니다.

1970년, 메스너는 동생 퀸터와 함께 죽음의 산으로 불리는 낭가파르바트 정상을 밟습니다. 하지만, 내려오는 길에 눈사태로 동생을 잃고 자신도 굶주림과 악천후 속에서 몇 번이나 죽을 고비를 넘기다가 간신히 목숨을 건집니다. 이때 얻은 심한 동상으로 인해 발가락 6개를 절단합니다. ‘자신의 야망을 위해 동생을 희생시켰다.’라는 비난과 오해를 오랫동안 견뎌야 했습니다. 7년 후 그는 낭가파르바트로 떠나기로 하며 말합니다. “이 고독감을 그곳에 묻어 버리든지 아니면 고독감이 나를 쓰러뜨리든지 둘 중 하나!”

/인문고전독서포럼 대표