홀로 봄을 즐기는 나날에 익숙해지려고 한다. 연일 ‘코로나19’라는 얄궂은 바이러스 확산으로 일터에도 나가지 못하고 외출을 자제하고 있다. 아파트 승강기 안에도 손소독제가 놓여졌고 손이 자주 닿는 부분은 항균비닐로 덮였다. 수일 전에는 국가에서 정해주는 날 약국 앞에 줄 서서 기다리다가 마스크도 샀다. 우울한 그림자가 드리워진 도시 같다. 이럴 때는 혼자 있는 것이 편하다.
혼자서 할 수 있는 일은 참 많다. 그 가운데 독서만한 즐거움이 또 있을까. 적당한 게으름을 부리며 찻잔을 들고 서재에 든다. 그동안 손길을 기다리던 책을 펼치면 금세 책속으로 빠져든다. 책이 나를 기다렸고, 내가 책을 그리워했으니 그 만남이 즐겁지 않을 수 없다. 책은 나에게 잊혀져가는 기억들을 되살려주고, 또한 새로움을 선물한다. 옛 선조들의 발자취를 통해 지혜의 가르침을 주기도 한다. 수많은 문자들과 밀어를 나누다보면 하루가 기차처럼 지나간다.
봄이다. 언 땅에서 아기손톱 만 한 새순들이 고개를 내밀고, 나목도 푸른 물 머금어 촉촉할 것이다. 바위 틈사이로 흐르는 개울물도 봄소식 전하느라 종종걸음일 게다. 외출이다. 차를 운전해서 집을 나서자 지척에 매화가 벌써 지고 있다. 개나리, 조팝꽃, 유채꽃, 복사꽃, 벚꽃들이 봄이 왔다고 함성이다. 산천은 넓은 도화지에 연둣빛으로 밑그림을 색칠하느라 한창이다. 눈부신 계절이다. 꽃길을 따라 바다로 향한다. 행복은 이런 것이리라. 홀로 다닐 수 있는 자유도 있고, 사랑하는 가족 모두 건강하고 편히 쉴 내 집이 있으니 더 바라면 욕심이겠지. 창문을 열자 바다향이 상쾌하다. 그런데 놀랍다. 이런 광경 처음 본다.
마스크를 착용한 사람들이 바다를 하염없이 바라보고 있다. 해안 길에 자동차 행렬도 길다. 코로나로 인한 낯선 풍광이다. 불안한 미래와 답답한 마음을 떨치고 바다 같은 일상을 소망하는 사람들이리라. 선진국이라고 알려진 서방과 유럽에서도 코로나감염으로 사망자가 1만 명을 훌쩍 넘어섰다고 한다. 환자를 보살피는 의료진이 감염되어 사망하기도 하니, 공포의 도가니 같다. 뿐만 아니라 국제 항공기들이 멈추었으며, 도서관과 박물관은 폐쇄되었다. 학교와 광장, 길거리에는 인적이 뜸해졌다. 눈에 보이지 않는 ‘세균전쟁’이 연상된다. 해안 길을 돌아 들녘이 이어지는 길로 달린다.
찬란한 봄날, 고향 친구의 전화를 받았다. 어머님이 돌아가셨다고, 조문은 받지 않는다고, 나지막이 이야기하던 동무의 말이 귓가에 맴돈다. 일상의 소중함을 되새긴다. 일찍 일어나서 아침식사 준비하랴, 식탁 정리하랴, 옷매무새 가다듬으랴…. 종종걸음으로 출근하는 일상. 일터에서 만나던 다양한 사람들, 퇴근길에 벗들과 차 마시며 길을 걸으며 웃음꽃 피우곤 했던 평범한 시간들에 감사한다.
들녘에 부지런한 농부들은 씨앗 뿌릴 채비가 한창이다. 배나무를 매만지며 봄맞이 준비를 하시던 아버지가 생각났다. 배나무도 베어졌고 아버지도 떠나셨지만 그 흔적은 배 밭에 서성인다. 양지 바른 곳, 불러도 대답을 들을 수 없다는 것을 알면서도 나는 아버지께 주절주절 이야기를 하다가 아무 말 없이 잔디사이에 돋아있는 잡초를 뽑는다. 아버지의 마음을 아프게 했던 나의 언행들을 주워 담듯이. 한참을 그러고 나서 돌아보니 아버지의 마당이 듬성듬성하다. 원형탈모 앓는 머리 같아 마음이 아리다. 호미를 내려놓고, 크게 숨을 마신다. 산자락 공기가 참 맑다. 무덤가 마른 덤불 속에 돋아나는 쑥이 눈에 띄었다.
여린 쑥을 한 움큼 뜯었다. 보드랍다. 향긋하다. 온몸으로 스며드는 봄이다. 봄을 한 아름 안고 와 집에 펼쳤다. 봄 동산이 되었다. 쑥국을 끓였다. 숨어있던 연둣빛이 환하다. 빛깔로 향기로 집안이 봄의 궁전이다. 봄을 먹는다. 뜨거운 국물을 한 숟가락 떠먹을 때마다 허리를 굽힌다. 내 안에 있던 어두움은 사라지고 화사한 봄이 되었으면 좋겠다. 코로나로 인해 지구촌 곳곳에 ‘침묵의 봄’이 진행 중이다. 하지만 침묵의 늪에서도 새싹이 돋아나고 꽃도 피고 열매 맺힌다. 나는 오늘도 나의 놀이터에서 홀로 희망을 찾는다. 꽃만큼 어여쁜 새순들이 지천이다.
