할머니 시집은 100만 부가 넘겨 팔립니다.
바람이 유리문을 두드려 / 문을 열어 주었지 / 그랬더니 햇살까지 따라와 / 셋이서 수다를 떠네 / 할머니 / 혼자서 외롭지 않아? / 바람과 햇살이 묻기에 / 사람은 어차피 다 혼자야 / 나는 대답했네 / 그만 고집부리고 / 편히 가자는 말에 / 다 같이 웃었던 오후
책은 생각을 깊게 만듭니다. 위대한 책은 생각을 넓게 확장시키지요. 글을 쓸 때는 오히려 생각이 우리 발목을 잡을 수 있습니다. 글쓰기의 첫 관문은 생각의 검열관 죽이기입니다. 말이 말하게, 글이 글을 불러오게 해야 합니다.
라틴어의 유명한 경구가 있습니다. Veritas Veritatum이지요. 베리타스베리타툼, 진실이 진실을 낳는다는 것과 글쓰기는 비슷합니다. 글은 생각으로 불러와지지 않습니다. 글을 오직 글로서만 불러낼 수 있습니다.
오직 글로 기록한 것들만 역사로 남습니다. 읽기만 해서는 부족합니다. 반드시 써야 합니다. 생각은 흔적도 없이 공중으로 사라져 버리지만 쓰기의 결과물은 우리 곁에 남습니다. 책으로 묶을 수 있다면 더할 나위 없이 좋겠지요.
100세 일본 할머니가 우리를 재촉합니다. “이봐요. 나는 92세에 시작했다우. 당신은 나보단 젊잖아? 시작해 봐요. 노트에 몇 글자 끼적이면 되는 거예요. 그 몇 글자가 기적을 불러와요. 단어가 단어를 불러오고 문장이 문장을 불러온다니까요. 생각을 멈춰요. 그냥 써봐요.”
하이데거는 말합니다. “언어는 존재의 집이다.” 누에는 입에서 나오는 실로 고치를 만들고, 사람은 말과 글을 통해 언어로 자신의 인생을 만들어갑니다. 이제 나만의 글쓰기를 통해 내 존재가 한층 더 성장하는 기회를 가져보는 것은 어떨까요? 주위를 둘러보면 글쓰기에 도움을 얻을 만한 책과 영상, 강의 등이 널려 있습니다. 선택은 내 몫입니다.
/조신영 인문고전독서포럼 대표
