대구 사는 박 시인은 내 절친 중에서도 절친, 그래 2월 말에 서울에서 한 번 꼭 만나자고 했다. 한 해 두 해 살아가면서 친구는 점점 더 없어지고 새로 사람 사귀는 일 어려운 것 모르는 사람 없다.
만나는 김에 그와 같이 책 쓸 때 함께 했던 황 모도 보자고, 그럼 참 재밌겠다고 해서 우연히 마주친 황 선생에게 약속도 받아냈다.
날이 갈수록 사람 사는 일은 점점 더 재미 없어지니 이렇게 세 사람이 서울 은평 하고도 연신내 연서 시장에서 만나 서대구이에 막걸리 한 잔 하면 좋을 것 같다. 거기 똑순이 아주머니 손맛으로 김 구워서 밥도 한 공기씩 하면 더 부러울 것 없을 것 같아 그날은 세상 없어도 꼭 보자고 신신당부 해놓았던 터다.
그런데 이 박 시인한테서 연락이 왔다. 대구에 코로나 환자가 발생해서 위험하니 약속을 다음으로 미뤄보자는 것이다. 그때만 해도 코로나19 확진 환자 수가 일백 명 안쪽으로 헤아리던 때다. 그게 무슨 얘기냐고, 코로나19 확산세가 주춤해지는 판에 몇 명 되지도 않는 환자수 때문에 뭐 무서워서 장 못 담근다더니 될 말이냐고 펄쩍 뛰었다. 아니란다. 당장 자기 자신이 보균자일지도 모르는데 기차 타고 서울 가서 슈퍼 전파자 되면 어떻게 하냐는 것이다.
참, 걱정도 팔자다, 코로나19보다 더 위험한 게 경제 불황이라고, 가뜩이나 자영업자들 생난리에, 가뜩이나 손님들 없어 죽겠는데, 코로나 타령으로 아예 끊겨버리면 어쩔 테냐 말이다. 혹시, 같이들 모여 노는 게 싫어 그런 것 아닌가, 정 떨어진 거야? 하는 농담조 소리를 하고는 올라오지 않겠다는 사람 억지로 청할 수 없었다.
친구 중에 정 모라 하는 친구가 실제로 그런 소리를 했다. 코로나19로 죽는 사람 숫자보다 경제난으로 자살하는 사람 숫자가 더 늘어날지도 모른다는 것이다. 그건 바로 며칠 전 얘기니까 코로나가 한 사백 명 할 때 이야기다. 그때만 해도 나 역시 박 시인 따라 ‘겁’을 배워 목숨이 중하지 돈이 중하냐 하고 반박을 했지만 우리 정 모는 들을 생각을 안 했다.
거, 섭섭하다, 하고 몇 개월만에 한 번 만나려다 무산된 약속을 충분히 아쉬워하기도 전에 코로나19가 급격한 확산세를 보였다. 기하급수라는 말이 이런 때 쓴다는 것이 실감날 정도다. 대구 신천지는 말할 것도 없고 대전에도, 광주에도, 서울에도, 나 사는 은평구에도 성모병원 확진자가 나타났다고 했다.
낮에 자동차 고치느라 카센터에 갔는데, 바로 옆 식당이 한낮에도 불이 꺼져 있다. 아예 문을 닫아버린 것이다. 인건비도 감당할 수 없는 나날이니 한 봐도 사정을 넉넉히 알 수 있다. 큰일이다. 보통 일 아니다.
대구서 은평까지 어디 하나 안전한 곳이 없다. 최근에는 포항에도 코로나19 확진 환자가 여럿 나와 아리랑횟집도 텅 비어 버렸다. 어떻게들 사나. 어서 썩 물러가기를 두 손 모아 바랄 뿐이다.
/방민호 <서울대 국문과 교수> /삽화 = 이철진<한국화가>
