명조 말, 청나라 초기 역사학자인 담천은 20년 동안 혼신의 힘을 다해 쓴 역사서 ‘국각(國<69B7>)’을 완성했습니다.

“드디어 내가 해냈어. 명나라의 역사를 후세에 전할 수 있게 된 거야.”

오랜 세월 기울인 노력이 크나큰 결실이 되어 눈앞에 펼쳐지자 지난 세월 겪었던 수많은 고초가 한꺼번에 떠오르며 그를 감회에 젖게 했습니다.

며칠 후 그의 집에 도둑이 들었습니다. 도둑은 담천의 살림이 워낙 궁핍해 변변한 물건이 없자 대나무 상자에 고이 담아 둔 ‘국각’을 값진 물건이라 생각해 가져가 버렸습니다.

60세를 훌쩍 넘긴 담천에게는 청천벽력이었습니다. 20년 노력이 순식간에 물거품이 되었습니다. 너무나 허탈했지만, 그는 곧 훌훌 털고 일어섰습니다.

“그래. 여기에서 주저앉을 수는 없어. 그동안의 노력이 수포로 돌아가게 할 수는 없지. 다시 시작하는 거야. 나에게는 역사를 전해야 할 사명이 있어!”

담천은 이후 10년을 다시 투자해 보다 훨씬 새롭고 완성도가 높은 ‘국각’을 썼습니다. 새로 집필한 ‘국각’은 총 104권에 500만 자가 넘는 어마어마한 분량이었습니다. 내용도 전에 쓴 ‘국각’보다 현실적이며 생동감이 넘쳤지요. 그가 만일 그 일로 좌절해 책을 만드는 일을 포기했다면 우리는 역사서 ‘국각’을 영원히 만나지 못했을지 모릅니다.

플라톤이 그의 대표작 ‘국가(politeia)’에 만족하기까지는 다른 방법으로 이미 아홉번을 써 본 다음이었습니다. 대영박물관에는 토마스 그레이가 쓴 ‘Elegy Written in a Country Churchyard’의 각각 다른 초고 75권을 볼 수 있습니다. 어니스트 헤밍웨이는 ‘노인과 바다’를 쓰기 위해 원고를 200번이나 고치고 또 고쳐 썼습니다.

설 명절 후 첫날, 2020년 새해 결심이 무너졌다고 실망하지 말고 다시 시작하는 우리는 분명히 행복한 사람입니다.

/인문고전독서포럼 대표