김현욱 시인
김현욱 시인

작년 6월, 그림일기를 시작으로 은유는 지금까지 스물두 번째 일기장을 쓰고 있다. 권수보다는 은유가 1년 6개월 동안 날마다 꾸준히 일기를 써왔다는 점을 자주 칭찬하고 격려해주었다. 일기 쓰는 때가 꼭 정해진 건 아니지만 은유는 주로 저녁 8시쯤에 습관적으로 일기를 썼다. 일기를 써야 하루 일과가 끝나는 것이다. 날마다 조금씩 꾸준히 일기를 쓰는 것은 날마다 식사 후에 양치를 꼼꼼히 하는 것처럼 분명 좋은 습관이다. 나쁜 습관은 저절로 자라는 잡초처럼 가만두어도 무성해진다. 좋은 습관은 밭을 갈고 씨를 뿌리고 가꾸고 돌보아야만 거둘 수 있는 열매 같은 것이다. 세상 농사 중에 자식 농사가 가장 어렵다는 말을 자주 듣는다. 자식에게 좋은 습관을 만들어 주는 것이 가장 어렵다는 뜻이다.

‘우리 아이 독·토·글(독서, 토론, 글쓰기) 습관 기르기’라는 책을 준비하고 있다. 2003년부터 학교에서 영재교육원에서 도서관에서 수많은 아이들에게 책을 읽어주고 토론하고 글쓰기를 했던 경험들을 담은 것이다. 2011년에 딸, 은유가 태어나면서 부모로서 자녀에게 독·토·글 습관을 길러 주기 위해 노력했던 이야기도 담았다. 오랜 시행착오를 거치면서 한 가지 깨달은 점은 정답이 없다는 것이다. 세상에 똑같은 아이는 한 명도 없다. 유전도 환경도 부모도 그렇다. 경우의 수가 무궁무진하다. 다만, 독·토·글 습관을 길러주기 위해서는 교사나 부모의 인내와 꾸준함, 모범보이기와 실천이 반드시 필요하다는 것을 깨달았다.

우리 아이에게 날마다, 조금씩, 꾸준히, 일기 쓰는 습관을 길러주고 싶다면, 부모도 날마다, 조금씩, 꾸준히, 글을 써야 한다. “일기 써라!”는 오래 먹히지 않는다. “같이 쓰자!”가 오래 간다. 우리 아이의 오늘 일기거리에 대해 많은 이야기를 나누고 맞장구를 쳐주고 거들어주고 꾸준히 칭찬과 격려를 해줘야 한다. 은유가 일기 쓸 때, 나는 옆에 앉아서 시를 필사했다. 시를 필사하니 은유가 시에 관심을 가졌다. 가끔씩 일기장에 시를 쓰기도 한다. 겨울방학 과제로 자작 동시집을 만들어가겠다고 계획을 세운 것도 참 기특한 일이다.

1월 7일부터 22일까지 운영한 영일도서관 겨울방학 프로그램에 한 번도 빠지지 않고 참여한 것도 은유와 내게는 참 뿌듯한 일이다. 그림책 읽어주기와 보드게임을 합친 도서관 수업은 아이들이 무척 재미있어 했다. 은유는 몇 번이나 도서관 수업 이야기를 일기로 썼다. 그러면서 아빠에게 당부했다. “아빠, 올해도 포은도서관 도서관 수업 꼭 신청해줘!” 매년 포항시립도서관(포은, 대잠, 오천, 석곡)에서 초등학생을 대상으로 도서관 수업을 운영한다. 선착순으로 모집하는데 웬만한 클릭으로는 어림도 없다. 1분 안에 완료된다. 올해도 그 긴장감을 맛 볼 준비를 하고 있다. 역시나 그 긴장감과 과정, 결과는 나만의 비밀 일기장에 기록할 것이다.

은유가 열두 살을 넘어서도 꾸준히 일기를 쓸지는 미지수다. 그때는 그냥 은유에게 맡기는 수밖에 없다. 좋은 습관의 힘을 느꼈다면 쉽게 포기하지는 않을 것이다. 그렇게 믿는다.