어머님 생신이라 모든 가족들이 모인 몇 해 전 8월이었다. 얼마나 굶었는지 눈도 뜨지 못하고 여간해선 사람 손에 잡히지 않는 날쌘 고양이가 겨우 기어서 시댁 문 안에 들어왔다.
허약해서 어미 고양이가 버린 새끼였다. 남편의 손에 쏙 들어갈 정도로 작았다. 밥알을 몇 개 앞에 놓아주니 얼른 먹어치웠다. 생선살도 주워 먹더니 작은 먹이에도 불구하고 그동안의 피곤함을 잊은 듯 장식장 밑으로 들어가 잠을 청했다. 조그만 몸으로 온 가족들의 시선을 끌어 모으고 있었다. 동그랗게 몸을 말고서도 귀여움을 내뿜고 있다.
마음이 동한 남편이 며칠만 키우자고 하자, 안 된다 아파트에서 어찌 돌볼 거냐고 자르기도 전에 두 아들이 똥도 치우고 목욕도 자신들이 알아서 하겠다며 설레발을 쳤다. 예전부터 아이들은 친구들이 애완견을 키우는 것을 부러워했었다. 못이기는 척 일주일만 돌보고 보내자며 집에 데려오는 것을 허락해주었다.
상자에 담아 차에 싣고 오면서 우리 집 남자 셋은 고양이 이름 짓기로 들떠있었다. 남편이 나비라고 외치자 둘째는 야옹이 어떠냐 했다. 큰아이는 노란 얼룩무늬라고 치즈라고 하자고 했다. 신호에 걸려 창밖을 보니 꽃가게 이름이 ‘풀향기’였다. 고양이에겐 관심도 없던 내가 무심코 “향기 어때?” 하자 모두들 박수를 치며 좋다고 반겼다. 그렇게 향기는 한여름에 우리 집으로 왔다.
나는 무엇을 돌보는 것에 약한 사람이다. 아들 둘을 키우면서도 여느 엄마들이 하는 행동을 거의 하지 않았다. 하도 업어주지 않아서 다 자란 후 포대기를 동서에게 물려줄 때 보니 새것처럼 뻣뻣한 풀기가 그대로 남아 있었다. 갓난아기 때부터 손을 탈까봐 많이 안아주지 않았더니, 잠투정 한 번 하지 않고 컸다.
아이들이 순한 탓도 있지만 남편 말에 의하면 계모 같은 엄마가 받아주질 않으니 아이들이 알아서 큰 거라고 했다. 이런 내가 반려동물을 키우는 것은 어울리지 않는 그림이다. 아기 고양이가 가까이 오려하면 발로 슬쩍 밀어냈고, 곁에 오지 못하게 하려고 작은 덩치로는 기어오르지 못하는 높은 소파 위나 침대에만 앉았다.
몸에 닿으면 소리를 지르며 아이들을 불러서는 데려가라고 했다. 이런 마음을 아는지 모르는지 향기는 자꾸만 내 옆에 다가왔다. 모두가 학교에 가고 나면 집에는 나와 향기만 남는 일이 많았다. 못 먹어서 뼈만 남은 다리로 소파를 암벽 등반하듯 겨우 기어올라서는 내 무릎에 엎드려서 잠을 청했다. 분명 집을 따로 만들어 주고 폭신한 방석까지 깔아 주었는데도 아침에 일어나면 침대에 누운 내 등에 자기 등을 붙이고 있었다.
엄마를 잃고 내게 자꾸만 달라붙는 고양이가 애처롭기 시작했다.
외출해서도 혼자 있을 향기의 안부가 궁금해졌다. 계단을 오르는 내 발자국 소리를 기억하고 현관 앞에 두발을 모으고 기다리는 것도 기특했다. 고양이의 상징인 도도함을 버리고 다가오는 향기에게 나도 마음을 주기로 했다.
사랑하면 보이나니, 고양이에 관한 모든 것이 궁금해져 향기가 내게 온 길을 더듬어 보았다. 몇 천 년 전 이집트에서 곡식을 갉아 먹는 설치류 때문에 길을 들이게 된 고양이는, 무역하는 배를 타고 여러 나라로 여행을 떠나게 되었다. 우리나라에는 불교가 전해지던 삼국시대에 들어 왔다.
마차에 실려 오는 불경을 쥐들이 갉아먹자 그 속에 고양이를 함께 태워왔다. 불교가 다른 종교를 가진 내게 고양이를 선물해주었다는 사실이 놀랍다. 한 달이 지나자, 나는 향기의 집사가 되어 있었다. 모임에 가서는 아들 자랑하듯 고양이 이야기가 수다의 주제가 되었고, 귀여운 동물의 눈빛에서도 향기가 보였다. 길가에 핀 노르스름한 꽃을 보아도 향기의 보드라운 가슴털이 떠올랐다. 고양이에 관한 백과사전을 섭렵하며 울음소리와 행동이 조금만 이상해도 조바심을 냈다. 향기가 내게 없던 모성을 일깨워주고 있었다.
그렇게 육 개월이 지났다. 덩치도 다 자라 제법 아가씨 고양이티가 났다. 남편과 나는 미뤄오던 중대한 결정을 해야 했다. 아파트라는 공간에서 반려묘로 살아가려면 중성화 수술을 해야 한다. 저 조그만 몸에 칼을 대야 한다니 애처로워서 자꾸만 시기를 늦추었다.
이제는 더 이상 미룰 수 없었다. 남편은 향기를 데리고 산책을 간다며 집을 나섰다. 밤이 늦어서 돌아온 남편은 혼자였다. 차마 수술은 못하겠어서 좁은 우리 집보다 넓은 시골집인 시댁이 나을 거라 판단하고 시댁에 데려다 준 것이었다. 주말에 향기를 보러 갔다가 돌아온 날, 어머님이 전화로 한 말씀이 아직도 마음 아프다.
우리 차가 떠난 곳을 향기는 한참이나 바라보며 매번 서너 시간 앉았더란다. 그 모습을 떠올리면 눈물이 난다. 지금은 무지개다리 건너간 향기가 그립다. 하늘나라에서 어머니와 만났을 것이다. 향기가 왔던 여름이다.
