커트
이유 지음
문학과지성사 펴냄·소설집
이유의 첫번째 소설집 `커트`(문학과지성사)가 출간됐다. 2010년 세계일보 신춘문예로 등단한 이후 7년 만의 소설집이다. 2015년 장편소설 `소각의 여왕`으로 문학동네소설상을 수상했으며, 당시 2012년 이후 3년 만에 선정된 수상작으로 큰 주목을 받았다.
`커트`에서 작가는 꿈을 꾸고, 이루고, 실패하고, 다시 꿈을 꾸는 반복적인 상황에 판타지적 요소를 가미했다. “꿈이 그대로 현실이 돼버리는 황당한” 세상 혹은 “이건 진짜 현실이지만, 꿈이라고 열심히 생각하면 정말 꿈이” 되는 더 황당한 세상이 이유의 소설을 통해 실현된다. 특히 꿈이 이뤄졌다는 기쁨과 그 이후에 오는 또 다른 가능성에 대한 두려움이 교차하면서 꿈과 현실 속에서 갈팡질팡하는 이들의 고뇌를 고스란히 담았다. 이유의 소설은 꿈을 이룬 그 다음의 이야기다. 자면서 꿈을 꾸면 그 꿈이 그대로 현실이 되는 세계(`꿈꾸지 않겠습니다`), 자신의 꿈을 좇아 야츠로 떠난 남자(`지구에서 가장 추운 도시`), 공간이동 연구를 성공시킨 천재(`깃털`) 등 모두 꿈을 꾸고 실제로 꿈을 이룬다. 여기서 이야기는 다시 시작된다.
“공간이동은 기본적으로 원본이 완전히 분해돼 사라지고 난 다음 복사본이 인터넷 망을 이용해 다른 장소에서 재조립이 된다는 거거든. 노골적으로 말하면 원래의 내가 없어져야만 새로운 내가 탄생한다는 거지. 내 몸에 담긴 모든 정보가 고스란히 조립된다고 해도 이걸 과연 나라고 부를 수 있겠냐는 거야.”-`깃털`
이러한 악몽의 무한 반복을 나타내기 위한 형식으로 이유의 소설은 거울을 마주 세운다. 거울을 마주 놓은 상태에서 들여다보면 같은 이미지가 계속 반복해서 만들어지는 장면을 누구나 경험해본 적이 있을 것이다. “마주 놓은 거울은 거울을 보는 주체를 대상화한 이미지와 그 이미지의 이미지와 그 이미지의 이미지의 이미지를”(양윤의) 가져다 놓는다.
첫 소설집의 표제작 `커트`는 악몽의 세계를 끊어내는 결정적 역할을 수행하는 작품이다. 작품 속 미용사 `나`는 “온갖 잡냄새로 시달리던 머리통”을 그야말로 한 방에 `커트`, 잘라내버린다. 악무한의 세계에 빠져 허우적대는 사람들의 썩은 내 나는 머리를 시원하게 잘라버림으로써, 숨통을 틔우고 다시 살아가게 한다.
이런 상징적인 행동은 `지구에서 가장 추운 도시`에서도 등장한다. 추운 도시 야츠에서 꿈을 모두 잃은 그는 동상으로 자신의 발가락 세 개를 잘라야 했다. 야츠에서 벗어나면서 동시에 나쁜 기억을 떨쳐내듯 신체의 썩은 일부를 덜어낸 것이다. 악몽이 반복될지라도 썩어가는 부위를 조금씩 잘라내면서 그 자리, 그곳에서 다시 한 번 발자국을 남기고 삶을 이어가도록 하는 것이 이유가 작품 속 화자들을 다루는 방식이다.
/윤희정기자
hjyun@kbmaeil.com
