은현리 대숲이 비에 젖는다책상 위에 놓아둔 잉크병에녹색 잉크가 그득해진다죽죽 죽죽죽 여름비는 내리고비에 젖는 대나무들몸의 마디가 다 보인다사랑은 건너가는 것이다나도 건너가지 못해내 몸에 남은 마디가 있다젖는 모든 것들제 몸의 상처 감추지 못하는 날만년필에 녹색 잉크를 채워 넣는다오랫동안 보내지 못한 편지를 쓰나니그리운 사람푸른 첫줄 뜨겁게 적어놓고내 마음 오래 피에 젖는다은현리 고향집 대숲에 내리는 여름 비를 바라보며 이루지 못한 사랑에 대한 생각에 젖어듦을 본다. ‘사랑은 건너가는 것’, ‘건너가지 못하고 몸속 깊은 곳에 마디와

(….)별은 보이지 않는다어린 시절 모깃불에 피어오르던마당가 생풀들의 영혼나와 동생은 멍석에 앉아 국수를 먹었다막내 동생 오목한 입속으로 빨려들던 국수가락 끝후루룩 별들이 따라 들까봐 고개를 젖히곤 했다다랑이 논에 물대는 소리가 마당까지 들리고해질녘 삶아 건진 국수가 허옇게 몸을 불리다 시들해질 때쯤논물에 찰랑찰랑 별을 담구고아버지는 집으로 돌아오셨다 (….)시인은 가난했던 유년 시절의 풍경을 제시하면서 향토적 분위기와 함께 아득한 그리움의 정서를 불러일으키고 있다. 어린 시절 후루룩 빨아들이던 국수 가락 따라 별이 따라 들까봐 고

황토밭 원고지에식물 글자로 시를 쓴다온몸으로 껴안고 사랑하며땀 흘려야 쓸 수 있지만쓰고 난 후에도 보살피지 않으면제멋대로거나 사라지지만날마다 새로운 파노라마 초록시이다언제나 설레고 아름답고 편안한숨 쉬는 생명시이다옷은 황톳물과 풀물로 얼룩지고호미 들고 동동거려 팔다리가 쑤셔볼품없이 늙고 여위어도식물 글자로 시를 쓰는 것이 즐겁다어느 날 들판이 문득 나를 불러땅에 식물 글자로 시를 쓴 지 어언 20년출판할 수 없는 시집 한 권지금 내 몸과 영혼의 집이 어여쁘다시인이 말하는 ‘식물 글자’는 무엇일까. 어찌 보면 시의 주된 제재가 황토밭

내마음 저편에 너를 세워두고혼자 가는 길, 자꾸만 발이 저리다잡목 숲 고요한 능산 아래 조그만 마을거기 성급한 초저녁별들 뛰어내리다 마는지어느 창백한 손길이 들창을 여닫는지,아득히창호지 구겨지는 소리, 그 끝을 따라간다둥근 문고리에 찍혀 있는 지문들낡은 문설주에 문패 자국 선연하다아직 네게 닿지 못한 마음 누르며혼자 가는 이 길누가 어둠을 탁,탁, 치며 걸어오는지내 마음의 둥근 문고리를 잡아당기는지한 때 투병을 하며 인간 존재에 대한 심도 있는 작품을 써 온 시인은 인생이란 끝내 혼자서 외롭고 쓸쓸한 길을 걸어가는 것이라는 인식을

비가 내리는 시외버스터미널 앞. 비가 내린다영업용 택시들이 온몸을 적신 채 기다란 그리움을 흘리고 있다.저 축축한 그리움들, 야생마처럼 말굽을 푸르릉 거린다.목 놓아 달리던 푸른 들판, 때로 붉은 신호등에 발목이 붙들려 안달하던 그리움,속도 무제한의 질주를 그리는 저 그리움의 정체는 무얼까. 비가 내린다.노오란 비옷을 입은 그리움, 터미널 앞의 그리움을 녹이고 있다.그렇게 내 욕망은 나이를 먹어가고, 룸미러에 비친 얼굴, 이마에 바코드가 선명하다.누군가 내 이마의 바코드를 읽고 있다. 하루가, 한 주가, 한 달이, 일 년이, 내 생

아프다고 썼다가 지우고 나니사과꽃 피었습니다보고 싶다고 썼다가 지우고 나니사과꽃 하얗게 피었습니다하얀 사과꽃 속에 숨은 분홍은우리가 떠나고 난 뒤에무엇이 되어 있을까요살면서 가졌던 꿈은그리 큰 게 아니었지요사과꽃같이 피어만 있어도 좋은꿈이었지요그 꿈을 못 이루고 갈 것만 같은늦은 봄간절하였다고 썼다가 지우고 나니사과꽃 하얗게 지고 있습니다사과꽃 같이 피어만 있어도 좋은 꿈을 꾼 적이 있었다고, 그 꿈을 이루지 못하고 떠날지도 모른다고, 그 사랑 간절하였다고 말하며 시인은 유수 같은 세월의 허망함을 느끼고 있다. 그대 때문에 아프다고

풀 한 포기 없는 이 사막에서는, 함께 살아가야 할 미물들을 위해 뒷간을 따로 짓지 않고그늘진 모랫골에 스스럼없이 용변을 보는데 지린내나 악취가 전혀 풍겨나지 않습니다그 영양식 만찬을 먹기 위해 목마른 붉은 도마뱀과 전갈 한 쌍이 금방 찾아듭니다이 불모의 사막에서는, 그 누구와도 미워하고 시기하고 싸워 등 돌려 살 일 없답니다모름지기, 모두 뜨겁게 자신의 몸으로 나누며 사랑하고지금 더불어 살아있음을 겸허히 감사드릴 뿐이랍니다시인은 열사(熱沙)의 사막에서 더불어 살아가는 지혜와 넉넉한 마음, 혹은 서로 나누며 함께하는 아름다운 생존의

가냘픈 초승달이 안쓰러운지바로 옆에 개밥바라기별이 떠서같이 어둠을 밝히는 겨울 저녁이한결 따뜻하다지중해를 떠도는 난민 소년과이슬람 무장단체의 어린 병사들황량한 아프리카 초원에서도저 별을 볼 수 있을까집집마다 사람들 돌아와 모여 앉아따스한 저녁 불을 밝히는데모두 푸른 별 지구에 주소를 두고함께 살고 있을 뿐인데시인은 가냘픈 초승달의 외로움을 함께 해주는 금성(개밥바라기)을 바라보며 굴곡진 생의 언덕을 넘는 인생들, 정처 없이 떠도는 난민들, 소외와 가난, 묶임과 단절에 아파하는 이웃들의 삶을 떠올리고 있다. 시인은 이웃들의 삶에 무관

아직 잠들지 못하는 이 있다머리 부딪치며 파도를 몰고달려오는 광기진한 바닷냄새 몰고 오는 바람 같은 사람그대 잠들지 못한 저 바다의 가슴에달큰한 타액으로 애무하고 싶었다절망의 젖은 뭉치들깜깜한 밤에 궁글리며 몸부림치고핥으며 쓰다듬으며 가라앉히며들뜬 나의 바다우웅 방황하는 숲을 달래는해안의 숨은 이야기울먹이는 바다 속으로금시라도 까무라칠 듯 성난 바람은몇 안 되는 바닷가 마을을적막 속으로 몰아넣고 있었다시인은 갯냄새를 몰고 오는 거친 바람도, 더 센 물결의 광기도 잠잠하게 잠재우는 것은 바로 밤바다라고 말하고 있다. 밤바다는 욕망과

그가 떠나면서 마음 들머리가 지워졌다빛살로 환하던 여백들이세찬 비바람에 켜질 당할 때그 폭풍우 속에 웅크리고 앉아절망하고 절망하고서 비로소 두리번거리는늦봄의 끝자락운동모를 눌러쓰고 몇 달 만에 앞산에 오르다가넓은 떡갈잎 양산처럼 받들고선꿩의 밥 작은 풀꽃을 보았다힘겹게 꽃 창 열어젖히고 무거운 머리 쳐든이삭꽃의 적막 가까이 원기 잃은 햇살 한 줌한때는 왁자지껄 시루 속 콩나물 같았던꽃차례의 다툼들 막 내려놓고들릴락 말락 곁의 풀 더미에게 중얼거리는 불꽃의 말이가슴속으로 허전한 밀물처럼 밀려들었다벌 받는 것처럼 벌 받는 것처럼꽃 진

들녘 끝으로 불빛들이일렬횡대로 줄지어 서 있는 만경평야이 세상 개울물을 잠방잠방 맨처음 건너는아이들 같구나너희도 저녁밥 먹으러 가느냐날 추운데 쉬운 일이 아니다 결코저 스스로 몸에다 불을 켠다는 것그리하여 남에게 먼 불빛이 된다는 것은나는 오늘 하루 밥값을 했는가못했는가 생각할수록 어두워지는구나만경 평야 저문 들녘을 건너 날아가는 새떼를 바라보며 ‘나는 오늘 하루 밥값은 했는가’ 라고 자문하며 자신의 삶을 성찰하고 있다. 자기 몸에 불을 켜서 남에게 먼 불빛이 되는 새떼처럼, 안도현의 또 다른 시에 나오는 ‘연탄’처럼 세상에 조그마

바다는 우리의 것들을 밖으로 쓸어낸다우리 있는 곳을 밖이라 할 수 없어서생각들이 더 더러워진다 끊임없이되치운다우리가 버린 것들을 바다 역시 싫다며 고스란히 꺼내놓는다널브러진 생각들, 욕망의 추억들, 증오와 폭력들의 잔해가 바랜 채 하얗게 뒤집혀지거나검은 모래 속에 빠진 채 엎어져 있다나사가 빠지고 못도 빠져나가 헐겁지만그것들은 우리 편도 아니다더욱 제 몸들 부스러뜨릴 파도 덮치길 겁내며몇 번이나 우리의 다리를 되걸어 넘어뜨린다여름 홍수에 그런 것들 거세게 바다 파고들지만바다는 이내 그 모든 것들을 제 바깥으로 쓸어 내놓는다우리 있는

미군기지가 있으려고그 근처의 숲은계속 사람의 동네에까지 울창하다지금 나는 이 창 안에서저 밖을 이렇듯 살피고 있다오래된 홀트아동복지 건물 쪽으로언젠가 지나갔을 때가 생각난다저 안에서 이루어지는 흐름은저 안에서 안으로 흘러가고…나는 내 얼굴에 침을 뱉는 것 같았는데바로 오늘의 눈과 손가락이저 밖의 점점 이해할 수 없는 쪽으로 따라가다가결국 만들어내는 고향의 초라한 모습어릴 적 떠나올 때에 비해또한 크게 다르지 않는 고향의 일….오래전 젊은 나이에 우리 곁을 떠난 시인 고희림은 현실 문제를 치열한 대결의지로 현실 참여 시를 써온 시인이

광화문 지하도 계단에 거지가 있었다하루도 자리를 비운 적 없는안면 주름살이 복잡한 나이 먹은거지였다삼복더위 여름 한 철 어느 날엔가사흘씩이나 거지가 눈에 띄지 않았다자리를 비웠어도 빈자리가 아닌 듯그 사흘 동안 양평인가 덕평 쪽으로식구들과 함께 피서 다녀왔다는앞에 빈 소쿠리를 만지작거리며꼬깃꼬깃한 삶을, 손금을 손바닥에펴보이며씨익 웃고 있던 검게 탄 맨얼굴내 마음에 빗금을 긋던 그 망설이던길목에시인이 제시하는 두 개의 풍경은 다소 해학적이기도 하지만 그 속엔 시인 현실인식의 틀이 비쳐 있다. 광화문 계단에 늘 보이던 늙은 거지가 삼

눈썹 쏙 뽑은 듯감꽃이 져서 어쩌나 했더니감자꽃이 피었습니다감자꽃이 몽글몽글 피고토마토가 달렸습니다노란 토마토꽃 옆에상추꽃 시샘하고저 건너 밤꽃도 피었습니다개구리는 지가 뭘 안다고와글와글꽃도 아닌 걸 피웠습니다시인은 잇고 이어지는 릴레이 같은 풍성한 생명의 축제가 벌어지는 6월의 자연을, 그 아름다움을 한 폭의 수채화처럼 펼쳐 보이고 있다. 감꽃, 감자꽃, 토마토, 상추꽃, 밤꽃, 개구리 , 듣기만 해도 그 고운 생명의 불꽃들을, 눈부시게 아름다운 생명의 꼭지들을 하나 하나 호명하고 있는 것이다.

낮게더 낮게풀보다도 낮게흙보다도 낮게흘 속 벌레보다도 낮게벌레 속 물보다도 낮게낮게낮게더 낮게이 세상, 아무것도 아닌 것보다도더 낮게시인은 자기 자신을 낮추고 더 낮추어야 진정한 안식과 평화에 이를 수 있다는 메시지를 세상을 향해 가만히 던지고 있다. 텅 빈 존개가 되어 외롭고 쓸쓸함에 빠지더라도 그것을 감수하고 더 겸허하게 자신을 낮추어야 함을 역설하며, 그럴 때에 진정한 휴식과 안식과 평화에 이를 수 있다는 시인의 생을 관조하는 목소리를 듣는다.

이 길, 천지에 기댈 곳 없는 사람 하나 작은 보따리로 울고 간 길그리하여 슬퍼진 길상수리와 생강나무 찔레와 할미꽃과 어린 풀들의이제는 빈, 종일 짐승 하나 지나지 않는환한 캄캄한 길열일곱에 떠난 그 사람흘러와 조치원 시장통 신기료 영감으로 주저앉나깁고 닦는 느린 손길골목 끝 남매집에서 저녁마다 혼자 국밥을 먹는,돋보기 너머로 한번씩 먼 데를 보는그의 얼굴고요하고 캄캄한 길시인이 말하는 깊은 풍경 속에는 외롭고 가난하고 슬픔에 빠져 소외된 노인이 앉아 있다. 슬픈 운명과 남루한 현실이 맞물려 인생살이의 힘겨움과 괴로움과 곤고함을 가

막 거기서 나왔다는 사람들은그 안은 정말 대단하다는 표정과 그 안도별 볼일 없다는 표정을 함께 짓는다 하여사람들은 좋다는 건지 나쁘다는 건지 혹은좋기도 하고 나쁘기도 하다는 건지 헛갈리게 된다막 거기서 나왔다는 사람들은그 안에서 오래 있었던 것처럼 아니원래부터 그 안에서 있었던 것처럼 말한다 너도꼭 한번 가 봐라 막 거기를 나온 사람들은꼭 그렇게 말한다 그러나 그 얼굴은그 안은 아무나 들어갈 수 있은 곳이 아니야꼭 그런 얼굴이다막 거기서 나왔다는 사람들은 하나같이바쁘고 진지하고 엄숙하므로 농담으로라도거기에 대해 더 묻기도 어렵다시인

아무도 들어가 보지 못했네사슴의 눈 깊은 눈16㎜ 영화 속에서 그를 만났네후끈 달아오른 아스팔트를 맨발로 걷는 그는두 손을 뒤로 깍지 끼었네 속옷만 간신히 걸친 채저항도 없이 엎드려서먼산바라기 하고 있었네이명의 군홧발들 총부리들 대검들 뎅겅뎅겅 목 부러진 꽃들그 비명으로 넘쳐흐르던 광주천이여!굴비 두름처럼 끌려간 친구 대신, 아비 대신금방이라도 후려칠 듯한 곤봉의 사내 대신어느 절정의 노래가빙의(憑依)의 몸으로 돌아왔구나시인은 80년 5월 광주를 담은 16㎜ 다큐멘터리 기록 영화를 보고 그 속에 나오는 사슴 사내가 계엄군의 곤봉과

더운 햇살 올챙이 떼처럼 자글거리는 논바닥바짓가랑이 추켜올린 늙은이들모판 나르느라 정신없네요즘엔 기계모라 간편해졌다지만손품 발품 파는 거야 어디 갔을까누가 쳐다보거나 기차가 지나가거나 말거나왜가리조차 고개 돌리지 않네다음 역에서 내리고 싶지만 내리지 못하네오래전 무작정 올라탄 기차는지칠 줄 모르네경부선 기차를 타고 가며 시인의 눈은 창밖 농촌 풍경에 가 닿아 있음을 본다. 속도가 가속되고 정지불능이라고 여길 만큼 빠른 속도로 기차는 지나가는데 풍경 속에서 일하는 농민들은 무심하리만큼 여유롭게 제 일에 빠져 있는 풍경을 보여주고 있다