사막을 심었지요선인장이 자라났어요사막의 몸에 빨대처럼 꽂힌 선인장선인장의 뿌리는 볼 수 없었어요물고기의 아가미가 그곳 어디쯤에서숨죽인 숨을 쉬고 있을 것이라는추측쯤은 했었지요어느 날 정말이지 거짓말처럼그곳에서 갑자기 물고기가하늘을 향해 튀어올라 오곤 했어요비늘을 번쩍이며 튀어오르던 물고기가선인장의 가시가 되었어요시인의 발랄한 상상력이 비치는 시다. 사막의 선인장은 모래 틈에 뿌리를 박고 물을 뽑아 올려 생존한다는 기존 인식의 틀을 파괴하고 있음을 본다. 선인장의 가시가 바로 물고기라는 발상의 전환을 보여주며 그 가시가 선인장에게 수

순비기를 아시나요표선 바닷가 모래땅에 누워 하늘을 우러르는나무보다 꽃보다 풀의 감각으로 내게 다가온 순비기잎은 운주(雲柱)의 푸른 하늘 아래오두마니 앉은 벅수를 닮았지요새로운 세상을 꿈꾸는 와불의 거대함이나시간의 이끼를 돋운 천불천탑 웅혼함은 없어도우리의 눈길을 끈 저 마을 입구바람의 선한 기운의 영글어 맺은 순비기는물배암처럼 제 몸을 뒤척이고 있었죠혹여 내 몸이며 마음을 이끈 것이 저이기나 한 듯저를 알아본 것이 필연이기나 한 듯그 해안의 서늘한 기운으로 나를 잡아당겼죠꽃과 잎을 따서 귀를 막으며꿀꺽, 마른 침을끈질기게 나를 따라

너를 열고 싶은 곳에서, 너에게로 닿고 싶을 때아무도 모르는 저 은밀한 해제의 지점에서쇠 나비 한 마리가 방금 날개를 일으켰다는 뜻이다그의 차가운 두 닢이 바스락거리기라도 하듯이한번은 펼쳐주어야만, 나는 너에게로 갈 수 있다는 것이다너를 한번 열어, 너에게로 간다는 사실은어딘지, 너 이전의 지점 같기도 한 보이지 않는 곳에서숨긴 날개의 쇠 나비 한 마리가비로소 활짝 펼쳐 주었다는 일이다사랑의 경계에는 한사코 쇠 나비 한 마리가접은 날개의 기다림으로 깃들어 있었다는 뜻이다시인은 100년 전 할머니가 시집올 때 가져온 나비 모양의 쇠

친정어머니와 딸이두 손을 잡고 걸어가고 있다너는 나의 모습나는 너의 모습과거와 미래가 손을 잡고걸어가고 있다먼 길 걷고 또 걷는다징검다리를 건너고언젠가는오늘을 보내고내일을 맞이한다그리움은 참사랑이다걸어도 걸어도 내가 그립다친정어머니와 딸은 여러 가지가 닮았다. 생김새도 마음씨도 닮아있고 팍팍한 시집살이를 헤쳐나가는 모습도 많이 닮아 있다. 친정어머니와 딸 사이에 얽혀 있는 질긴 끈 같은 것을 읽어내며 끝없는 그리움과 사랑과 정성이 흘러오는 것을 바라보며 지긋이 미소 짓는 시인의 깊은 시안을 본다.

오랜 가뭄 끝에 내리는 비는싱싱한 초록이다보랏빛 남쪽하늘을 끌어다 토란잎에 앉은청개구리한 소쿠리 감자를 쪄 내온아내 곁에졸음이 나비처럼 곱다시인이 펼쳐보이는 풍경에서 싱그러운 초록 내음과 함께 깨끗한 빗소리를 듣는다. 오랜 가뭄 끝에 내리는 단비는 이렇듯 싱싱한 생명의 축제를 벌여 놓는 것이다. 토란잎에 내리는 빗방울을 노닥거리는 청개구리며, 감자를 쪄 내 오는 아내도 이 고운 생명의 축제에 착한 주역으로 참여하고 있는 것이리라.

저 늙은 느티나무는 하숙생 구함이라는 팻말을 걸고 있다한때 저 느티나무에는 수십 개의 방이 있었다온갖 바람빨래 잔가지 많은 반찬으로 사람들이 넘쳐났다수많은 길들이 흘러와 저곳에서 줄기와 가지로 뻗어나갔다그런데 발 빠른 늑대의 시간들이 유행을 낚아채 달아나고길 건너 유리로 된 새 빌딩이 노을도 데려가고곁의 전봇대마저 허공의 근저당을 요구하는 요즘하숙집 문 닫을 날 얼마 남지 않았다 그래 지금은느티나무 아래 평상을 놓고 틱틱 끌리는 슬리퍼, 런닝구까딱거리는 부채, 이런 가까운 것들의 그늘하숙이나 칠 뿐시인이 본 늙은 느티나무는 한때 마

맛있는 머루와 으름덩굴을 좇아다니다산골짜기에 들어가서길을 잃고 헤맨 적이 있다날은 어둡고 산짐승들은 울고어린 나이에 얼마나 울며불며길 잃은 것을 후회했던가맛있는 것에 눈이 멀어산을 둘러보지 못한 탓이었다오늘 도심 골자기에 들어와서길을 잃었다먹고사는 데만 급급하다쾌락의 토끼 꼬리만 정신없이 따라다니다인생을 조감하지 못한 탓이다어린 시절 산속에서 길을 잃고 헤맸던 것처럼 도심 속 바쁜 생활 속, 지금도 길을 잃어버리고 사는 것은 아닐까. 삶의 쾌락을 좇아가다 보면 나를 잃어버리기 십상이고, 남의 이목을 의식하며 살다 보면 진정한 나의

평원을 달린다 나는아직도질주하고 있는 누우떼의 한가운데서선두, 혹은 후진으로 밀리지 않으려고 안간힘 쓰면서한가운데라고 재난이 결코 피해가지 않는그 한가운데를 지키면서어느 순간 덮쳐 목을 물어뜯을지도 모른다악어가 우글거리는 강을 건너멀리서 너 역시 정신없이 뛰고 있는 모습을생존이 그토록 몰아치는외로운 모습을 훔쳐보면서마음의 갈기를 날리면서팽팽해지는 뒷다리의 근육을 느끼면서목동에서 청량리로청계천에서 종로로안 보이는 초원을 찾아아직도초원에서 맹수의 추격에 쫓기는 누우 떼의 필사 질주를 보며 시인은 비슷한 상황을 인간에게 적용시켜 보는 것

아침에 출근하자사무실, 청소하는 아주머니들이깔끔히 재떨이와 쓰레기통을 비워 놓았다아주머니들은 예전보다 청소를 더 잘 한다왜 그런지?깔끔한 빈 통들 속에기쁨보다 슬픔이 더 꽉 들어차 있다길 없는 어두운 마음 여럿이거기 꽉 들어차, 집단으로 숨죽이고 앉아 있다저녁이면 건물 한 귀퉁이, 컴컴한 골방에 몰려 앉아온 건물을 다 허물 듯 황당한 냄새 퍼뜨리며후르륵후르륵 라면을 끓여 먹는그 숨죽인 침묵들을 나는 봤다(….)시인의 시선은 크고 거창한 것에 가 닿아 있지 않음을 본다. 절실한 삶의 현장에서 포착되는 사소한 현상에 세밀하게 집중됨을

사월도 비 개인 눈부신 날에지상의 가장 훌륭한 거처라도 도시를 떠난다투명한 이파리들의 속살에 눈이 뒤집혀딴살림 차리러 간다신갈나무다 후박나무 같은 것들의그 어디쯤에 숨어 사는 목숨을 여생을 나리라그동안 10원이라도 더 싼 주유소 찾아다니느라 고생했다대여섯 장의 카드에 포인트 적립하느라 수고했다여기저기 눈치 보며 발맞추어 사느라 애썼다하지만 사월도 비 개인 눈부신 날에더는 견딜 수 없어 그대를 떠난다헐렁한 중학생 모자를 쓰고 올라와 만난나의 꿈 나의 사랑 나를 키워준 도시시의 제목이 품은 음역이 넓고 재밌다. 그동안 앞만 보고 치열하

화병에 꽂힌 채 이글이글화경(火鏡)처럼 세상을 내다보던 눈하늘의 거대한 소용돌이 속에서하나의 달과 열한 개의 별이 되어제각각 빛의 바람개비로잠든 세상을 밤새 내려다보던 그 눈,떠나기 꼭 3개월 전에 남겼다는그의 수칙한 자화상을 보면벌써 그 불길 고스란히 다 가라앉아희미한 갈색 눈썹 아래더없이 차갑고 맑은 두 눈동자만이정면을 뚫어져라 응시한 채 빛나고 있다마치도 닿아야 할 저편 강 언덕을지그시 건너다보듯 그런 쓸쓸함,그런 결연함으로화가 빈센트 반고흐의 ‘자화상‘이라는 그림에서 흐릿하고 불분명한 듯하게 그려진 그의 눈을 시인은 뜨겁고

닻줄 풀어 시 물결꽃 피우던칠월 열엿새앞사람 그림자출렁출렁 내게 흘러와일생에 꼭 한번푸른 물에 장대붓 적시라 한다낙강 물굽이에배냇짓하는 붉은 달둥둥 띄워놓고서푸른 물에 장대붓을 적시라 한다시인은 낙강 위에 뜬 달을, 그 푸른 강물 위 붉은 열엿새 달을 시로 풀어내기가 얼마나 지난한가를 토로하고 있다. 그 신비로운 장면을 시로 승화시키기가 어렵다고 고백하고 있다. 자연이든 사물이든 사람이든 그 존재의 비밀 혹은 현상을 포착하고 시로 옮기기란 얼마나 힘든가를 말하며, 이렇게 어려운 시업(詩業)에 정진하겠다는 의지를 펴보이고 있다.

참 따뜻한 몇 개의 얼굴이반짝이고 있을이 길 끝에는두드리면 열리는나의 집이 있다가끔은차가운 별빛과새벽이슬을 묻혀 와도잠들었던 불이 켜지고다시 꺼지는이 따뜻한 사랑 속매듭을 풀면 쏟아지는반짝이는 웃음피로한 길을 헤매다가도길 끝에는 항상 나의 집이 있다잠들었던 불이 켜지고다시 꺼지는.집을 안식의 대명사라고 하면 지나친 말일까. 사느라고 지치고 상하고 아파도 집으로 돌아오면 편안한 안식에 들 수 있고 치유와 회복의 시간을 가질 수 있는 것이다. 일상의 삶이 아무리 힘들고 고달파도 우리가 돌아가는 길 끝에는 따스하고 아늑한 안식처인 집이

시절 만난 연꽃 피었다그 연꽃 아름답다 하지 마라더러움 딛지 않고 피는 꽃 어디 있으랴오욕 속에서 이루어지지 않는 삶 어디 있으랴생각해 보면 우리도 음부에서 피어난 꽃송이다애초 생명의 자리는늪이거나 뻘이거나 자궁이거나얼마쯤 질척이고 얼마쯤 더럽고얼마쯤 냄새나고 얼마쯤 성스러운 곳이다진흙 속의 연꽃 성스럽다 하지 마라진흙 구렁에 처박히지 않고진흙 구렁에 뿌리박지 않은 생 어디 있으랴진흙 속에서 피워 올린 아름다운 연꽃을 통해 인생의 본질에 대한 시인의 섬세한 접근을 보여주고 있다. 시인은 캄캄하고 답답한 진흙 속에서 피는 연꽃처럼,

시(詩)가 있어야 한다새, 푸른 풀, 나무곤충, 먼지만 한 벌레,하얗게 둥근 달반짝이는 별들,수많은 돌멩이조차꽃에게 손을 내미는 아이아이에게 향기를 주는 꽃도시가 있어야 살 듯이가물은 이 땅에새의 폐 속에 들어갔던 공기가꽃의 폐 속으로도 들어오듯이이 땅의 이슬 같은생명들은 시의 비가내려야 산다.구약성서의 ‘시편’을 보면 신에게 경배와 송축의 가장 효율적이고 적절한 방법의 하나가 시(詩)를 쓰는 것이었을 것이라는 생각이 들 때가 있다. 이 시에서 시인도 우주의 모든 것 존재의 방식을 인식하는 가장 좋은 형식은 바로 시라고 역설하고 있

아슴푸레한 산줄기가 줄을 서 있는저 산 너머에는 누가 살까삼삼한 그리움나와의 거리는 얼마쯤일까누군가 손들고 나올 것 같다거기 누구 없어요내가 부르면 너도 대답 한다거기 누구 없어요동경은 먼 하늘가에 머물고그곳으로 날아가고 싶다가슴으로 다 담아 낼 수 없는이 슬픔은 무엇일까텅 빈 하늘가에서자꾸만 먼 곳이 그립다가고 싶다시인이 그리워하는 산 너머 그곳은 어디이며, 거긴 누가 살고 있을까. 평생을 교육현장에서 아이들에게 꿈과 희망을 향해 날아가는 법을 가르쳐온 시인은 연륜을 더해 가면서 무어라 단정하기 어려운 어떤 그리움에 젖어 있음을

내 몸의 통점을 이어놓고 나면나의 형상이 되리라그렇듯 나무는 나무의 통점의 총합이다아픔이 사라진 나무는 장작에 지나지 않는다세상에, 생이 아픔과 동의어라니아프지 않으면 노래가 떠오르지 않듯이다리가 아프지 않을 땐 다리가 있는지도 모른다나무의 통점에서 꺼낸 잎이 푸르다꽃은 통증의 역설이다시인이 말하는 꽃은 극한 고통의 산물이다. 고통의 밑거름 위에 고통의 격랑 끝에 피어나는 것이 꽃이라는 것이다. ‘나무의 통점에서 꺼낸 잎이 푸르다’라는 시구에서 이같은 인식이 발견된다. 지독한 고통의 과정을 거친 후에 나무는 푸른 잎을 매단다는 것이

나는 지금 빗소리를 듣고 있다 노자(老子), 그 상선약수(上善若水)듣고 있다. 지붕에막 도착한 저 노자, 탁탁탁 맨발로 내 귀를 핥는다내 귀에 입 맞춘다.나는 비의 맨발에 마음을 집중한다맨발에 탁탁탁 노자가 꽃핀다꽃피는 삶이란? 물소리인가 빗소리인가빗소리가 먼 길을 떠나고 있다내 서투른 삶에 덧칠은 말자덧칠은 독(毒)이다.맨발이 꽃이다탁탁탁 노자가 맨발로 내 귀를 핥는다엉켰다 풀렸다 빗소리가 먼 길을 떠나고 있다탁탁탁 소리 내며 비가 맨발로 지나고 있다고 표현하는 시인의 시적 인식도 표현도 새롭기 그지없다. 존재에 대해 감관을 열고

아버지, 우리들 위해손바닥 나무껍질 되도록 괭이질했지만나른한 시대는 끝나지 않았다어린 우리들은 풀숲 이슬 걷어내고감꽃 주워 먹으며 허전함을 달랬고봉제공장 돈 벌러 떠난 누나 생각하며무명실 꿰어 목걸이도 만들었다입 안 가득 남아있던 떨떠름한 그 맛해마다 감꽃은 지고 또 지고어느덧 아버지도 감꽃 닮은 별이 되었다산책길 문득, 지는 감꽃 다시 본다떨어진 꽃받침 안에는, 아어느새 새끼손톱만한 어린 열매가참새 새끼처럼 재잘재잘 자라고 있구나꽃은 비록 지지만 어린 생명을 키우기 위해스스로 추락하는 별이 된 것이다그렇게 또 가을이면 감이 익고봄

은현리 대숲이 비에 젖는다책상 위에 놓아둔 잉크병에녹색 잉크가 그득해진다죽죽 죽죽죽 여름비는 내리고비에 젖는 대나무들몸의 마디가 다 보인다사랑은 건너가는 것이다나도 건너가지 못해내 몸에 남은 마디가 있다젖는 모든 것들제 몸의 상처 감추지 못하는 날만년필에 녹색 잉크를 채워 넣는다오랫동안 보내지 못한 편지를 쓰나니그리운 사람푸른 첫줄 뜨겁게 적어놓고내 마음 오래 피에 젖는다은현리 고향집 대숲에 내리는 여름 비를 바라보며 이루지 못한 사랑에 대한 생각에 젖어듦을 본다. ‘사랑은 건너가는 것’, ‘건너가지 못하고 몸속 깊은 곳에 마디와