자다가 떡이라더니! 집 옆으로 흐르는 동천강 상류를 정비하면서 누구나가 부러워할 만한 뚝방길 산책로가 생겼다. 동천강은 외동읍 북쪽 어디에선가 발원하여 남쪽으로 흐르다 울산 태화강과 합쳐지면서 동해로 흘러 들어간다.
뚝방길 서쪽은 강이고 동편에는 작지 않은 들판이라서 양편의 풍광이 사철 바뀌게 된다. 재촉하지 않고 기다리지도 않는데도 세월은 흘러간다. 찬바람과 함께 들국화가 피고 갈대 순이 펄럭일 때 들판은 노란색이 짙어지며 황금색으로 변한다. 가끔씩은 인기척에 놀란 꿩이나 고라니가 튀어나와 사람을 놀라게 하기도 한다.
뚝방길 끝부분에는 우람한 정자나무가 네 그루가 있었다. 매년 태풍에 시달리며 모두 북쪽으로 비스듬하게 서 있었는데 올여름 모진 태풍을 맞아 거대한 나무 두 그루가 세로로 절반으로 갈라지며 넘어져 버렸다. 아쉬운 일이지만 자연의 조화를 누가 말릴 수 있는가. 여기부터 백 미터 구간은 조금 비탈길이다. 사이가 좋지도 나쁘지도 않은 부부 사이이지만 이 구간은 팔짱을 끼고 내가 끌며 올라간다. 그때, 나는 심청이고 남편은 심 봉사라며 한번 웃는다.
출발하는 시간이 해뜨기 삼사십 분 전이므로 산책길에서 매일같이 새로운 아침 해를 맞는다. 해 뜨는 방향으로 서서 눈을 감고 두 팔다리를 벌려 나무처럼 서서 아침 해를 맞는다. 햇살이 얼굴을 더듬을 때 눈꺼풀 속 눈알이 따스해지며 해 뜨기 전의 냉랭함은 햇살과 함께 온기로 바뀐다. 빛과 열과 에너지가 혼합된 따스함이 온몸으로 전달된다. 이 감촉이 좋고, 이 시간이 좋다. 사람도 해가 없이는 살 수 없지만 식물에게 햇빛은 생명의 원천이다.
추수가 끝난 들판은 삭막하다. 논마다 하얗게 포장된 소먹이 짚 둥치만이 널려있다. 산책길 좌우로 하얀 갈대가 서리를 머리에 이고 흔들릴 때, 모든 초목은 생명을 숨기고 새봄을 기다린다. 또 한 해가 저물어가고 있다.
/이말필(경주시 외동읍)
