경주 불국사 야경.

나는 모임이 여러 개다. 글 쓰는 모임에 독서토론모임이 셋, 대학 동기 모임, 남편 대학 동문 마누라 모임도 있다. 매월 둘째 토요일에 만나는 대학 동기 모임을 오늘 했다. 멤버는 여덟 명이다. 수연이를 빼면 모두 언니들이다. 17살 많은 언니부터 한 살 위 언니까지 나이도 다양하다.

H 언니는 악기를 배워 봉사활동을 다니고 어린이집도 일도 하며 아이를 셋이나 어여쁘게 키웠다. 피아노 학원을 운영하는 Y 언니는 늘씬한 키에 늘 같은 몸매를 자랑하는 어여뿐 여인이다. 내가 그녀를 만나는 동안 한 번도 남의 흉을 보는 걸 보지 못했다. 모두 아주 참한 여자들이다.

가장 배울 점은 긍정적이라는 거다. 만나서 헤어질 때까지 웃느라 배가 아플 지경이다. 또 추진력이 뛰어나 말이 나오면 바로 실천이다. 지난달 모임에서 점심을 먹고 차를 마시다가 대구 코스트코에 한번 가자고 했더니 당장 가자는 거다. 나는 하이힐을 신었다니까 차 트렁크에 고무신 하나를 빌려주며 나서자 한다. 내 쪼그만 모닝에 올라타고 대구까지 가는 내내 언니들의 수다는 끝나지 않았고 돌아올 때까지 한 사람도 지치지 않고 서로를 웃겨주었다.

영덕에서 새벽부터 떡을 찌고 장미를 만들어 올린 케이크를 준비해오는 K 언니. 마침 내일이 H 언니 생일날이라 우리는 삼계탕집에서 축하 송을 불러줬다. 주위 사람들이 쳐다보는 가운데 말이다.

불국사 야경을 보러 갔다. 가을이 물든 산사의 서늘함이 참 좋았다. 특히 해가 지고 나니 경내에 사람들이 모두 빠져나간 뒤라 고요함 그 자체였다. 우리 발소리와 저녁 예불을 알리는 종소리뿐이다. 오랜 시간을 함께 나눈 사람들끼리라 어두워지는 그 순간도 따뜻함이 느껴졌다. 다보탑 위로 달이 뜬다.

다음 달엔 K 언니에게 떡 만드는 걸 배우기로 했다. 씩씩한 언니들이 앞서가는 길, 나는 늘 숨이 차지만 종종걸음으로 부지런히 뒤를 따른다.

/김순혜(포항시 북구 흥해읍)