유영희<br>인문글쓰기 강사·작가<br>
유영희
인문글쓰기 강사·작가

혈압약을 받기 위해 동네 의원에 한 달에 한 번 가기 시작한 지 반 년이 다 되어가던 때 이야기다. 접수대에 있는 간호사가 이번 주는 원장님이 부재중이라며 대진 의사가 진료한다고 한다. 원장님에게 할 말이 있었는데 어쩌나 잠시 망설이며 서 있노라니 막 진료를 마치고 나온 아주머니가 한마디 한다. “엄청 좋아요. 저는 어제도 오고 오늘도 왔어요. 원장님보다 좋아요. 아이구, 참, 이렇게 말하면 안 되지?” 하며 입을 가린다. 원장님은 남자 의사인데 평소 설명이 짧은 편이라 비교가 된 모양이다. 옆에 있던 간호사는 웃으며, “딸 같으신가 봐요.” 둘러대 준다.

진료실에 들어가 앉는다. 혈압을 잰다. 120/75 괜찮다. 망설이다 말을 꺼낸다. “2주 전에 지어간 수면제가 첫날부터 몸이 따갑기 시작하더니 날이 갈수록 심해져서 4일 만에 끊었어요.” 그러자 의사가 말한다.

“어떤 증상이라도 약은 여러 가지가 있어요. 저도 불면증이 있을 때 여러 약을 처방받았는데 다 안 듣고 지금 따가웠다는 그 약이 제게 잘 들었어요. 안 들으면 다른 약으로 바꾸거나 분량을 반 알로 줄여볼 수 있어요. 그런 식으로 내게 맞는 약을 찾을 수 있어요. 걱정 마세요.”

그 말을 듣자 갑자기 무언가가 가슴에서 물컹 솟아오른다. 사실 이 말 하기가 망설여졌던 이유는 원장님이 처방을 잘못해줬다는 불만을 다른 의사에게 말하기가 조심스러웠기 때문이었다. 설명을 듣다 보니, 그 약이 안 들으면 내게 맞는 약은 없는 건가 하는 불안이 더 컸다는 것을 알게 되었다. 번개처럼 두 가지 깨달음이 온다. 그 하나는, 생각은 기저에 있는 실제 감정을 덮을 수 있다는 것이다. 생각 수준에서는 의사를 믿을 수 있을까 하는 불신이었지만, 감정은 건강이 많이 나빠졌을 때 약들이 듣지 않으면 어쩌나 하는 걱정이었다. 감정을 알아차리는 것이 쉽지 않지만 불가능한 것은 아니다. 번잡한 생각의 노예가 되어 불안과 걱정에 사로잡히지 않으려면 감정 알아차리는 연습을 해보자.

다른 발견은 내게 주어진 선택지가 많다는 것이다. 어떤 문제라도 해결 방법은 여러 가지다. 그런데도 필요 이상의 걱정을 하고 잘못된 판단을 하는 것은 좁은 시야에 갇혀 한 가지만 생각하기 때문이다. 좁게 생각하는 것을 터널 비전이라고 한다. 대부분 과거의 틀에 지배당할 때 터널 비전에 사로잡힌다. 과거 경험이나 사고 틀을 인식할 수 있다면 해결 방법 찾기가 쉬워진다. 이렇게 딸 같은 대진 의사의 한 마디에 여러 가지 통찰을 하게 되었다. 지금 이 시간에도 걱정과 불안에 휩싸여 혼란스러운 사람들이 있을 것이다. 그 분들에게 이런 인사를 건네고 싶다. 걱정 마세요. 방법은 많아요.

후일담, 대진 의사 에피소드를 자주 가는 한의원의 원장님에게 말했다. “남자 의사들 어떡해요? 여의사가 더 능력 있나 봐요.” “아니에요. 남자 의사들의 무뚝뚝함과 지시적 표현을 카리스마 있다고 안심하며 더 좋아하는 분들도 있어요.” 아이코, 또 걸렸구나, 내 경험을 전부로 생각하다니, 발견과 성장에는 끝이 없다.