미국 여성 최초의 노벨문학상 수상자 펄 벅은 아버지를 따라 중국에서 어린 시절을 보냈습니다. 어느 해 그들이 사는 지역에 심한 가뭄이 들었습니다. 아버지가 먼 여행으로 집을 비운 사이 마을에는 외국인 펄 벅의 어머니가 하늘을 분노하게 만들어 가뭄이 계속된다는 소문이 돌았습니다.

사람들의 불안은 점점 분노로 변해 어느 날 밤 사람들은 펄 벅의 집으로 몰려왔습니다. 소식을 들은 펄 벅 어머니는 집안에 있는 찻잔을 모두 꺼내 차를 따르게 하고 케이크와 과일을 접시에 담게 했습니다. 대문과 집안의 모든 문을 활짝 열어 두고 아이들과 함께 거실에 앉아 있었습니다. 마치 오늘을 성대하게 준비한 것처럼 어린 펄 벅에게 장난감을 가지고 놀게 하고 어머니는 바느질감을 들어 바느질을 시작했습니다.

잠시 후 거리에서 함성이 들리더니 몽둥이를 든 중국 사람들이 몰려옵니다. 그들은 활짝 열린 대문을 통해 단숨에 거실까지 쳐들어왔습니다. 사람들은 굳게 잠겨 있을 것이라고 여겼던 문이 열려 있자 어리둥절한 얼굴로 집안 구석구석을 들여다봅니다.

“정말 잘 오셨어요. 기다리고 있었어요. 어서 들어와서 차라도 한 잔 드세요.” 말하며 어머니는 폭도들에게 정중히 차를 권했습니다. 그들은 못 이기는 척 방으로 들어와 차를 마시고 케이크를 먹었습니다. 천천히 차를 마시며 그들은 구석에서 천진난만하게 노는 아이와 어머니의 얼굴을 한참 바라보다가 그냥 돌아갔습니다.

그날 밤 그토록 기다리던 비가 촉촉하게 내렸습니다. 훗날 어머니는 어른이 된 펄 벅 여사에게 그날의 두려움을 들려주며 만약 도망칠 곳이 없는 막다른 골목이 아니었다면 그런 용기가 나지 않았을 것이라고 말했다고 합니다. 그녀는 입버릇처럼 용기는 절망에서 생긴다고 말했는데, 이후 펄 벅 여사는 인생을 살며 절망적인 순간을 맞을 때마다 항상 그 교훈을 떠올렸습니다.

/인문고전독서포럼 대표