고 정 희

어머님과 호박국이 그리운 날이면

버릇처럼 한 선배님을 찾아가곤 했었지

기름기 없고 푸석한 내 몰골이

그 집의 유리창에 어른대곤 했는데

예쁘지 못한 나는

이쁘게 단장된 그분의 방에 앉아

거실과 부엌과 이층과 대문 쪽으로

분주하게 오가는 그분의 옆얼굴을 훔쳐보거나

가끔 복도에 낭낭하게 울리는

그 가족들의 윤기 흐르는 웃음 소리

유독 굳건한 혈연으로 뭉쳐진 듯한

그 가족들의 아름다움에 밀려

초라하게 풀이 죽곤 했는데

그분이 배려해 준

영양분 가득한 밥상을 대하면서

속으로 가만가만 젖곤 했는데

파출부도 돌아간 후에

그 집의 대문을 쾅, 닫고 언덕을 내려올 땐

이유 없이 쏟아지던 눈물

혼자서 건넌 융융한 삼십대

오래 전 우리 곁을 떠난 시인이 30대에 쓴 쓸쓸함이 묻어나는 시를 읽는다. 제목처럼 객지는 외롭고 쓸쓸하고 뭔가 위축되고 낯설어 불편한 곳이다. 어쩌면 우리네 인생이 삶이라는 쓸쓸한 객지를 떠돌고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 드는 아침이다. <시인>