온천탕에 시간을 내려놓은 엄마의 발그레한 뺨… 그녀는 예뻤다

낯선 길 위에서
일본 ④

일흔 살 엄마의 행적이 3시간 넘게 묘연했다. 걱정이 밀려오기 시작했다.

일본어를 전혀 할 줄 모르는 노인은 대체 어디로 간 것일까? 찾아나서야 하나, 조금 더 기다려봐야 하나…. 머릿속이 복잡해졌다. 이전의 상황은 이랬다.

“휴가를 내고 함께 홋카이도로 여행을 떠날 것”이라는 결정을 전하자 엄마는 아이처럼 기뻐했다. 어디서 들은 것인지 “거기는 온천이 유명하다던데 가면 실컷 해야지”라며 손뼉까지 쳤다.

아침 일찍 출발하는 비행기를 타야했기에 새벽에 일어났다. 빠진 짐이 없는지 살펴보고, 며칠 비울 집의 문단속을 하면서도 노인의 얼굴에선 웃음이 떠나지 않았다.

김해공항을 출발한 항공기가 3시간 남짓을 날아 홋카이도 치토세공항에 도착한 것은 점심을 먹기 전이었다. 일본 땅에 발을 딛자마자 또 물어본다.

“오늘 밤엔 온천장이 있는 숙소에서 자는 것 맞지?”

가리비와 모시조개가 앙증맞게 올라앉은 솥밥을 주문한 엄마는 평소와 달리 맞은편에 앉아 낮술을 마시는 아들에게 잔소리도 하지 않았다. 기분이 아주 좋다는 증거였다.

기자 역시 깔끔한 일본 요리와 함께 마시는 알코올 함량 45%의 고구마소주가 달콤하게 느껴질 정도로 유쾌했다.

오후에는 풍광 좋은 호숫가와 화산지대를 돌아봤다.

홋카이도의 자연은 어떤 인공조미료도 넣지 않고 끓인 뭇국처럼 소박하고 담백했다. 하늘로 뻗은 키 큰 나무들 사이로 새들이 날아다녔다.

새파란 하늘 아래서 사진을 찍어주며 엄마와 낯선 나라에서의 평화로운 산책을 즐겼다. 그 사이사이에 또 물어본다.

“온천호텔에는 언제 가는 거냐?”

유명한 온천마을 노보리베츠에 있는 숙소에 도착한 건 오후 5시쯤. 해가 지기도 전이었다.

가방을 침대에 대충 던져둔 엄마는 온천욕장부터 가자고 했다. 저녁을 먹기까지는 시간이 꽤 남았으니 그래도 될 것 같았다.

여자 온천욕장 입구에서 “우리 방 번호는 503호”라고 한 번 더 일러줬다. 목욕을 먼저 마친 사람이 호텔 카운터에 맡겨놓은 열쇠를 찾아 방에 가있기로 약속했다.

숙소의 규모가 커서 여자 욕장에서 남자 욕장까지가 꽤 멀었다.

▲자그마치 3시간 30분 동안 온천욕을 한 엄마는…

온천장의 시설은 훌륭했다. 탈의실은 깔끔하게 정리돼 있었고, 실내욕장과 노천욕장을 함께 이용할 수 있도록 설계된 것이 독특했다.

남자 목욕탕에서 사용한 수건이나 가운을 정리하는 직원이 여자라는 건 좀 놀라웠다.

아무렇지도 않은 표정으로 벌거벗은 남자들 곁을 오가는 젊은 여자를 보니 일본과 한국의 문화 차이가 느껴졌다. 홋카이도의 다른 온천욕장 탈의실도 이런 방식으로 운영되는지 궁금했다.

어쨌건 한국에서와 마찬가지로 30여 분 만에 목욕을 끝냈다. 개운해진 기분으로 열쇠를 받아 방으로 올라갔다. 그때가 대략 6시경이었다. 그런데 그로부터 한참이 지나도록 엄마가 오지 않았다. 배는 고파오고, 도대체 어딜 간 것인지 궁금증은 커져갔다.

아무래도 안 될 것 같아서 옷을 챙겨 입었다. 멀리 홋카이도 시골마을까지 와서 길을 잃고 헤매는 것은 아닌지, 그도 아니면 목욕탕에서 쓰러진 것은 아닌지 엄마 걱정에 심장 박동이 빨라졌다.

그런데 이건 뭔가? 행방을 찾으려고 막 숙소를 나서려는 순간 엄마가 문을 두드렸다. 발갛게 익은 얼굴로 환하게 웃으며 “여기 온천은 물이 정말 좋네”라는 노인. 실내와 노천을 오가며 뜨거운 물에 몸을 담그다보니 시간 가는 줄 몰랐다고 했다. 아무리 그래도 그렇지. 무슨 목욕을 자그마치 3시간 30분이나 한단 말인가.

엄마를 기다리며 마음 졸인 걸 떠올리면 화가 머리끝까지 솟았지만, 천진난만하게 얼굴에 로션을 찍어 바르는 노인을 바라보며 웃을 수밖에 없었다.

“배는 안 고픕니까? 저녁 먹으러 갑시다.”

▲호텔 로비에서 시인 백기행을 떠올리다

생선구이 한 토막과 따끈한 국물, 거기에 정갈한 반찬 몇 가지로 차려진 일본 가정식요리는 맛있었다.

뜨거운 청주 한 병을 곁들여 저녁을 해결했다. 익숙 하지 않은 음식임에도 엄마 역시 가리지 않고 잘 먹었다.

홋카이도 외곽 온천마을의 밤은 적막할 정도로 조용했다.

창밖으로 부는 바람 소리마저 쓸쓸하게 느껴졌다.

여행 첫날의 피로감 탓인지 엄마는 밤 10시도 되지 않았는데 두툼한 솜이불을 덮고 숨소리도 고르게 잠들어 있었다.

조용히 방을 빠져나와 호텔 로비로 내려갔다. 태국이나 베트남이라면 오가는 사람이 적지 않을 시간인데 홋카이도는 달랐다.

로비마저 괴괴한 침묵에 휩싸여 있었다. 자연스레 이방(異邦)의 고요함과 아름다움을 빼어난 시어(詩語)로 노래한 백기행(1912~1996)의 `나와 나타샤와 흰 당나귀`의 몇 구절이 떠올랐다.

가난한 내가

아름다운 나타샤를 사랑해서

오늘밤은 푹푹 눈이 나린다

나타샤를 사랑은 하고

눈은 푹푹 날리고

나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주를 마신다

소주를 마시며 생각한다

나타샤와 나는

눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고

산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자…

익숙한 생활의 공간을 떠나 낯선 나라로 향하는 사람들은 크건 작건 `소설 같은 로맨스`를 꿈꾸게 된다. 기자라고 다를 리 없다. 홋카이도 여행에서 `나타샤` 같은 아름다운 여인을 만나고 싶었다. 그러나 그건 말 그대로 꿈이었다.

`깨어진 꿈`이 서글퍼 홀로 호텔 로비 안락의자에 앉아 맥주 몇 병을 마셨다. 나타샤도 없고 당나귀도 보이지 않는 심심한, 너무나도 심심한 홋카이도의 밤이었다.

홋카이도는 어떤 곳일까

세계에서 21번째로 큰 섬
`눈과 온천의 왕국` 불려
중심도시 삿포로도 매력
2월 초 삿포로 눈축제 볼만

북해도(北海道)로도 불리는 홋카이도는 일본 최북단에 위치했다.

중심 도시는 도청 소재지인 삿포로. 홋카이도라는 명칭은 일본의 옛 행정구역인 오기칠도(五畿七道)에서 따왔다.

일본에서 혼슈 다음으로 큰 섬이고 세계에서 21번째로 큰 섬이다.

북동쪽으로는 오호츠크해에 접해있고 동쪽엔 태평양이 있다.

원래는 아이누족(族)을 비롯해 오로크족, 니브흐족, 에벤크족 등의 거주지였다. 일본인들이 대거 옮겨와 살기 시작한 것은 메이지유신 이후다.

홋카이도는 `눈과 온천의 왕국`으로 불리며 동서양의 많은 관광객이 찾는 곳이다.

산지에서 동해 쪽으로 데시오강(江)과 이시카리강이 흘러 북쪽 해안부에 평야지대를 형성하고 있다. 남서쪽은 화산대가 있는 산악지형이다.

대부분의 지역이 냉대기후를 보이며 내륙은 일교차가 크다.

동쪽 지역은 겨울에 많은 양의 눈이 내린다. 태평양에 접한 지역의 `여름 바다안개`도 유명하다.

모험심 가득한 여행자들은 오호츠크해 연안으로 가서 유빙(流氷)을 관찰하기도 한다.

아이누족이 살고 있던 시대엔 `에조치`로 불렸다.

제2차 세계대전 중에는 탄광과 광산 개발을 위해 수십 만 명의 한국인과 중국인을 강제로 끌려왔던 비극이 공간이기도 하다.

쌀과 콩, 감자와 옥수수가 많이 생산되고 사탕무, 박하, 아스파라거스 등의 작물도 재배된다.

낙농업이 발달해 있어 유제품도 맛있다. 기후의 특성상 가문비나무, 졸참나무, 자작나무 등의 천연림이 풍부하다.

오래 전부터 홋카이도 인근 바다는 세계적인 어장이었다.

남획 등으로 인해 현재는 어획량이 줄어들고 있는 추세지만 명태와 오징어, 연어와 꽁치 등이 적지 않게 잡힌다. 특히 홋카이도 근해에서 잡히는 게가 맛있다.

아칸 호수, 다이세쓰 산, 시코쓰 호수, 도야 호수 등이 위치한 곳은 국립공원이다.

이 지역에는 온천장, 골프장, 스키장 등이 있어 계절에 상관없이 다수의 관광객들이 몰려든다.

홋카이도의 중심 도시 삿포로는 여행자들을 매료시킨다.

전차와 버스 등 대중교통 인프라가 좋고, 동서와 남북을 가로지르는 지하철도 있다.

도시 중앙부는 깔끔하게 정리된 가로수와 화단이 사람들을 반긴다. 오도리공원 일대는 일 년 내내 관광객으로 붐빈다. 1878년 설치된 시계탑과 옛 도청청사, 2002년 한·일 월드컵이 열린 축구장 삿포로돔 등도 볼거리다.

1972년 동계올림픽이 개최된 홋카이도에서 관광객들은 회와 초밥, 게찜과 일본식 라면 등을 즐긴다. 해마다 2월 초가 되면 독특한 형상의 얼음 조각들이 전시되는 `삿포로 눈축제`가 열린다.

글/홍성식기자 hss@kbmaeil.com

사진제공/구창웅

상단영역

본문영역