문화신간안내
겪어본 사람만이 타인의 고통을 볼 수 있다인터뷰
작품집 `늙은 여자를 만났다` 출간한 소설가 최옥정
홍성식기자  |  hss@kbmaeil.com
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
등록일 2018.01.11   게재일 2018.01.12  
트위터 페이스북 네이버 구글 msn
   
▲ `늙은 여자를 만났다`

최옥정 지음·예옥 펴냄

소설·1만3천원
 

작가에게 `잘 쓰는 것` 이상으로 어려운 일은 `성실하게 쓰는 것`이 아닐까. 이런 차원에서 보자면 소설가 최옥정(54)은 주목받아 마땅한 사람이다.

보통의 작가들보다 늦은 30대 중반에 소설을 쓰기 시작한 최옥정은 과장을 조금 보태자면 마라톤 선수처럼 20년을 질주해왔다. 우직했고 정직했으며, 누구보다 자신의 일에 최선을 다했다. 소설가에게 맡겨진 소임은 `소설을 쓰는 것`.

최 작가의 경우엔 소설만이 아니었다. 산문집을 통해 인간의 삶에 새겨진 미세한 흔적들을 관찰했고, `어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있을까` 고민하는 독자들을 위해 자신의 글쓰기 노하우도 공개했다.

최근 1년 사이에 최옥정은 적지 않은 책을 내놓았다. 장편소설 `매창`, 문장을 훈련하고 자신의 생각을 그 안에 담아내는 방법을 알려준 `2라운드 인생을 위한 글쓰기 수업`, 그리고 최근 출간된 작품집 `늙은 여자를 만났다`까지. `늙은 여자를 만났다`엔 살아서는 친밀한 관계가 아니었던 아버지의 유골을 들고 동유럽 체코로 떠나는 여자가 등장한다. 또 다른 소설을 쓰기 위해 어디론가 훌쩍 떠날 것만 같은 최옥정을 붙들고 인터뷰를 부탁했다.

-새로운 소설집이 나왔다. 이제까지 적지 않은 책을 냈지만 낼 때마다 심경은 다를 듯하다. 어떤 기분인가?

“첫 번째 창작집이 나온 지 십 년이 넘었다. 이 소설집에 담긴 소설들은 나의 역사라고 해도 지나친 말이 아니다. 한 편 한 편마다 그 소설을 쓸 때의 내 삶이 보인다. 그래서 애틋하기고 하고 짠하기도 하다. 오래도록 포기하지 않고 내 길을 묵묵히 걸어왔다는 점은 스스로 격려해주고 싶다. 내가 우직한 사람이라는 점이 마음에 든다.”

-`늙은 여자를 만났다`라는 제목이 의미심장하다. 표제작이기도 한데 `늙은 여자`라는 게 단순히 `나이 많은 여자`를 뜻하지는 않는 것처럼 보인다. 어떤 의미인가?

“쓸 때는 뭔가에 이끌려 쓰니까 사실 내 안에 그런 생각이 있는 줄 몰랐다. 여덟 개의 작품이 창작집 하나로 묶이니까 내가 삶의 시련과 고통을 몸에 새기면서 늙어온 여자가 가진 생명력에 관심이 많다는 게 보였다.

흔히 고생하면서 나이 먹은 여자가 강퍅하다고 생각하기 쉬운데 막상 만나보면 그들에게는 인간, 특히 약한 인간에 대한 연대감이랄까 연민, 보살피고 보듬어주려는 마음이 바탕에 깔려 있었다. 나는 항상 그게 신기했다. 겪어본 사람이 타인의 고통을 볼 수 있다는 사실, 나를 건너가서 너에게 다다르려는 그 마음에 늘 경탄했다.

그동안 내가 이렇게 나이든 여자를 만날 수 있었다는 건 운이 좋았다는 건가. 정릉에 대한 소설에도 `육백 살 먹은 여자가 나를 기다리고 있는 것 같은` 느낌을 받는다. 조선시대 왕비의 정령이 정릉에 살고 있다고 느끼고 거기서 묘한 위안을 받는다.”

-평론가 이경재는 “최옥정의 소설에서 인간은 온전한 삶의 의미나 목적 없이 생존을 이어간다. 작가는 이 허방 속을 살아가는 인물들의 내면세계를 집요하게 파고든다”고 평했다.

“나는 줄곧 인생에서 목적이나 의미를 찾고자 애쓰면서 살아온 인간에 속한다. 나를 방치하거나 되는대로 나를 세상 흐름에 맡기는 대범한 사람은 아니다. 늘 애면글면 뭔가를 모색해나가는 편이다. 그런데 소설을 쓰면서 인물을 만들어 나갈 때 내 마음 깊은 곳에서는 생존에 대한 의지가 삶의 의미에 앞선다는 생각하고 있음을 발견했다.

실패할 줄 알면서 살기 위해 뭔가를 끊임없이 도모하다 부서지는 인간들한테 관심이 많다. 이런 인간들은 자기가 아픈 줄도 망한 줄도 모른다. 그냥 원래 그렇게 살아야하는 줄 알고 힘겹게 하루하루 삶을 이어간다.”

-“`소설은 진짜여야 한다`. 얼핏 터무니없는 것 같은 이 말을 바라보며 소설을 써왔다”고 말한 적이 있다. 문학을 대하는 당신의 태도를 짐작케 한다. 좀 더 구체적으로 설명을 해준다면.

“국문과나 문예창작과를 나온 것도 아니고 소설을 어떻게 써야할 줄 몰랐다. 그래서 소위 소설쓰기를 익히고 여러 편의 소설을 써오면서 느낀 건데 삶과 함께 가지 않는 이야기는 결국 실패한다. 내가 아는 것, 내가 몸으로 찾아낸 이 세상의 그 무엇, 그것이 작고 보잘것없고 별게 아니라도 그것만이 내가 얘기할 수 있는 것이었다.

지어낸 것에서는 금방 먼지가 날리고 진기가 날아가 버린다. 그런 의미에서 나 자신의 삶에서 추출한 이야기만을 하게 된다. 잘 모르는 이야기는 아무리 교묘하게 만들어도 쓰는 나도 재미없고 읽는 독자도 재미없어 한다.”

-대학을 졸업하고 영어교사를 하다가 30대 중반에 소설을 쓰기 시작했다. 교사직을 버리고 소설로 옮겨간 계기가 있는가?

“교사는 오래 하지 않았다. 과외 아르바이트를 할 때 내가 가르친 학생은 모두 영문과에 가고 싶어 하기에 내가 좋은 선생인 줄 알았다. 나는 확실히 아이들이 영어를 좋아하게 만드는 선생이었다. 그런데 학교는 시스템이 있고 가르치는 일만으로 버틸 수 있는 곳이 아니었다. 무엇보다 글을 쓰고 싶은 욕망, 더 늦기 전에 뭐라도 해봐야지 않을까 하는 패기가 그때는 있었다.

작가의 길에 들어선 걸 후회한 적은 한 번도 없다. 돈은 못 벌지만 나에게 잘 맞는 일이라고 생각한다. 혼자 읽고 생각하고 끼적거리며 궁리하는 걸 좋아한다. 무엇보다 나는 심심한 걸 잘 모르고 지루해하지도 않는다. 소설 쓰면서 매일 캐릭터를 데리고 다니며 같은 일을 반복하는 것도, 다 쓰고 나서 고치고 또 고치는 노동을 힘든 줄 모르고 한다.”

-깨물면 아프지 않은 손가락이 없다. 그러니 어려운 질문이다. 작품집 `늙은 여자를 만났다` 중 딱 한 작품만을 골라 읽을 독자가 있다면 어떤 걸 추천하고 싶은지?

“`일요일의 달팽이`다. 잘 써서라기보다 앞으로 내가 아무리 소설을 잘 쓰게 돼도 이런 느낌의 소설은 다시 쓸 수 없을 것 같다. 기술적으로 잘 썼다기보다 이 뜨겁고 맑은 마음, 한 가지를 미친 듯이 생각할 수 있는 힘이 있어서 애착이 간다. 문체도 분위기도 독특해서 이런 시도를 해봤다는 것에도 점수를 주고 싶다.”

-`늙은 여자를 만났다`를 관통하는 세계관이나 철학은 뭔가?

“세계관, 철학 그런 건 나중에 결과론적으로 말하는 것 같다. 그때그때 내 앞에 닥친 일, 내 주위를 둘러싸고 있는 세상에 대해 내가 느끼고 생각하는 걸 쓸 뿐이다. 이 소설집에는 아무리 고통스러워도 자기 삶을 사랑하면서 포기하지 않고 내가 이 세상에 왜 왔나 끊임없이 스스로에게 물으며 걸어가는 사람이 많이 나온다. 아마도 그게 내가 아는 인생일 거다. 나는 아프다고 크게 우는 사람보다 아픈데 아픈 줄도 모르고 울지도 못하고 쩔쩔매는 사람에게 더 공감한다. 그런 사람들 이야기다.”

-2016년 말부터 지난해 말까지 1년 동안 3권의 책을 숨 가쁘게 출간했다. 이번 단편집, 장편소설 `매창`, `2라운드 인생을 위한 글쓰기 수업`까지. `다작한다`는 비판도 있을 수 있겠는데, 어떻게 답할 텐가.

“다작이 아니라 몇 년 동안 책을 못 내다가 계약한 책들이 올해 한꺼번에 나온 거다. 해마다 한 권씩 나오면 좋으련만 출판사마다 사정이 있고 출판시장도 녹록치 않아서 일이 그렇게 됐다. 나는 언제나 글을 쓴다. 거의 호흡처럼 글을 쓰면서 생각하고 느낀다. 책이 나오는 건 내 리듬이나 작업 결과와는 별개의 일이다.”

-`매창`과 `2라운드 인생을 위한 글쓰기 수업`에 대해서도 이야기를 좀 해주면 좋겠다. 이 두 권의 책을 쓸 때는 어떤 심정이었고, 어떤 필요성에 의해 출간한 것인가?

“얘기했다시피 나는 내가 아는 것, 확실히 갈피를 잡은 것에 대해서밖에 말하지 못한다. 인사동에서 9년 정도 한문고전 읽기 공부를 한 적이 있었다. `매창`은 그 시절에 모티브를 얻어서 쓰게 됐다. 천재이며 기인이었던 허균의 여자 친구라는 점이 인상적이었다. 평생 허균과 육체관계를 갖지 않은 소울메이트로 서로를 성장시킨 관계를 맺었다. 사실 여부를 떠나 빼어난 시를 40편 넘게 남길 수 있었던 시적 재능과 타인을 통해 자신의 지평을 넓힐 줄 아는 천품에 반해서 쓰게 되었다. 공부해야 할 것들이 많아서 고생도 많이 했고 3년도 더 걸린 작품이라 애착도 가장 많다.

`2라운드 인생을 위한 글쓰기` 역시 내가 오십이 되면서 내 주위사람도 나이가 들어간다는 걸 느끼게 됐다. 배울 만큼 배우고 성실하게 살아온 사람들이 퇴직을 앞두고 갑자기 사춘기 아이들처럼 허둥대고 헤매는 걸 봤다. 아, 이 사람들이 자기 인생을 정리하는 글을 쓰면 지금 자신의 진면목을 발견하고 남은 인생을 잘 살 수 있을 텐데…. 그런 생각을 했고 강의를 하면서 그 생각이 틀리지 않음을 알게 됐다. 거기에 현재의 내 삶을 담은 에세이를 합쳐서 책을 냈다. 이 책은 나보다 독자를 위한 책이라고 생각하면서 썼다.”

-평론가 방민호는 “나는 그녀에게서 삶을 대하는 자세를 배운다. 삶과 문학이 어떻게 아름답게 맞물릴 수 있는지”라는 말로 당신의 문학적 태도를 상찬했다

“과분한 말이다. 부끄럽다. 더 열심히 뭔가를 했어야 하지 않나, 요즘 그런 생각을 하고 있어서 더욱 그렇다. `작가의 말`에도 썼듯 다만 내가 문학을 포기하지 않고 흔들리면서도 여기까지 온 것만큼은 칭찬해주고 싶다.”

  ▲ 환하게 웃는 얼굴로 자신의 작품세계를 설명해준 소설가 최옥정.  
▲ 환하게 웃는 얼굴로 자신의 작품세계를 설명해준 소설가 최옥정.

-30대 중반부터 소설을 쓰기 시작해 50대 중반이 됐다. 이제 소설이 무엇이고, 소설가는 어떤 존재인지 알게 됐는지?

“여전히 소설 앞에서는 맨 처음의 어리둥절함을 느낀다. 매번 `어떻게 써야하지?` 고민하면서 한 글자씩 타이핑을 한다. 한 가지 좀 분명해진 건 있다. 이 세상에 속일 사람 하나도 없다. 남도 못 속이고 나도 못 속인다. 그냥 정직하게 나만큼만 쓰자, 그런 마음으로 쓴다.”

-식상하고 빤한 질문이지만 어떤 작가가 되고 싶은가?

“이 질문에 대한 답은 위에서 충분히 한 것 같다. 이런 얘기를 얼마 전에 다른 작가들과 한 적이 있다. 당신이 쓰고 싶은 궁극의 소설은 무엇인가? 그때 들은 답이 우문현답이었다. `작가에게는 내가 지금 쓰고 있는 소설이 궁극의 소설이야.` 소설을 쓰고 있다면 그 자체로 그것이 최고의 상태인 것이다.”

-독자와 세상에게 하고 싶은 말이 있다면.

“책 좀 많이 읽었으면 좋겠다. 특히 소설을 많이 읽기를 바란다. 나는 믿는다. 소설 읽는 사람이 많아지면 세상은 그만큼 아름다워지고 행복해진다는 것을. 내가 아닌 타인이 언제나 마음을 열고 인생을 보여주며 기다리고 있는 소설, 올해는 많은 사람이 읽기를.”

/홍성식기자 hss@kbmaeil.com



< 저작권자 © 경북매일 무단전재 및 재배포금지 >
홍성식기자의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
많이본 뉴스
1
대구공항통합이전과 대구 미래
2
예멘난민을 수용하라!
3
“TK, 다시 대한민국 중심으로… 활력 불어넣기에 총력 ”
4
포항 ‘잃어버린 10년’… 도시재생 총력 쏟아 새 돌파구로
5
포스코, WP 제품으로 ‘보호무역주의’ 파고 넘는다
6
문재인 정부 말로만 ‘인사 대탕평’… TK는 어디 있나
7
울릉, 5월 기상 20년만에 최악
8
포스코ICT “향후 3년간 2천억 투자 계획”
9
거리 전체가 공연 무대 함께한 모든 이들이 예술가이자 관객이었다
10
“보수 인적 쇄신이 알파와 오메가… 한국의 마크롱 찾아야”
신문사소개제휴안내광고안내불편신고편집규약기자윤리강령광고윤리강령재난보도준칙저작권문의개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
경북매일 로고 일간신문등록번호 : 가-96호   등록일자 : 1990.02.10   발행·편집인 : 최윤채   청소년보호책임자 : 조명환 편집국장
본사 주소 : 경북 포항시 북구 중앙로 289   tel : 054-289-5000   fax : 054-249-2388
경북도청본사 주소 : 경북 안동시 풍천면 수호로 69(4층)   tel : 054-854-5100   fax : 054-854-5107
대구본부 주소 : 대구광역시 동구 동대구로 451(굿빌딩 3층)   tel : 053-951-6100   fax : 053-951-6103
중부본부 주소 : 경북 구미시 신시로 14길 50(3층)   tel : 054-441-5100   fax : 054-441-5101
경북매일의 모든 콘덴트(기사)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
Copyright © 2011 경북매일. All rights reserved. mail to admin@kbmaeil.com
엔디소프트