낯선 길 위에서
일본 ①

▲ 오키나와에서 관람한 일본의 전통 공연. 배우의 분장이 독특하다.

연일 이어지는 추위에 사람들의 어깨가 한없이 움츠러든다. 폭설로 활주로가 제 역할을 하지 못한 제주공항은 비행기 운항이 일시 중단됐고, 그 외에도 많은 도시들이 혹한에 몸살을 앓고 있다.

비교적 따스한 지역이기에 눈을 보기 힘들었던 한반도 남부에도 보기 드물게 많은 양의 눈이 쏟아졌다. 이로 인한 교통체증 등이 불편을 부르는 상황.

사람이란 게 변덕스럽기 그지없는 동물이라 추운 날이 이어지는 겨울에는 따뜻한 곳에서의 추억을 떠올리고, 폭염이 짜증을 부르는 여름에는 시원함을 애타게 그리워한다. `사람살이`라는 게 어찌 보면 유치하고 우습다.

▲ 올망졸망한 매력이 있는 오카나와의 해변.
▲ 올망졸망한 매력이 있는 오카나와의 해변.
2018년 벽두부터 시작된 한파가 연일 기승을 부리며 사람들을 괴롭히는 요즘. 불어오는 동해의 바닷바람에 코트 깃을 세우는 추위는 자연스럽게 `따뜻한 남쪽나라`를 동경하게 만든다.

혹한을 핑계 삼아 외부 일정을 잡지 않고, 종일 난방기가 가동되는 사무실에서 뜨거운 커피와 녹차를 거푸 마시며 이런저런 상념에 빠져있는 나날들.

이때 우연히 기억해낸 낯익고도 반가운 단어 하나가 있으니 바로 `오키나와(沖繩)`다.

그랬다. 몇 해 전 기자는 그 섬에 나흘간 머물렀다. 사파이어 색채로 빛나는 짙푸른 바다와 청옥처럼 푸르고 높은 하늘, 그 따스하고 편안한 풍광을 배경으로 친절한 오키나와 사람들과 검은 쌀로 빚은 맑은 술 아와모리(泡盛)를 함께 나누며.

▲ 오키나와 슈리성에서 한적한 오후를 즐기는 관광객들.
▲ 오키나와 슈리성에서 한적한 오후를 즐기는 관광객들.
▲ `작가의 망명지로 어울리는 곳`을 향해

때때로 기억은 향수를 소환한다. 벌써 몇 년이 지났지만 이처럼 혹한의 날들이 지속될 때면 `따뜻한 그곳` 오키나와가 고향처럼 그리워진다. 거기서 만들고 돌아온 잠시잠깐의 추억이 화인(火印)처럼 더더욱 선명해지는 걸 어쩔 수 없다.

오키나와는 일본 류큐제도에 자리한 화산섬이다. 북쪽 지역은 산과 밀림으로 이루어졌고, 남쪽은 바위가 많은 구릉지대인데 사람들은 대부분 남부에 거주한다.

제2차 세계대전 때는 섬에 상륙하려는 미군과 이를 막으려는 일본군 사이에서 치열한 전투가 벌어졌고 수많은 사상자가 발생했다. 미국 공군기의 폭격이 여러 차례 있었고 죽거나 다친 사람 중에는 민간인들도 적지 않았다.

이후 미국이 통치하게 된 류큐제도가 일본으로 온전히 반환된 것은 1972년. 오랜 미국의 지배로 인해 “오키나와는 일본의 영토임에도 회보다 스테이크가 더 맛있다”는 우스개가 전해진다. 그러나, 역사적으론 전쟁으로 인해 수천수만의 노인과 아이가 죽었던 비극의 공간이다.

▲ 미군 기지가 있는 오키나와 식당에선 회는 물론 스테이크까지 맛볼 수 있다.
▲ 미군 기지가 있는 오키나와 식당에선 회는 물론 스테이크까지 맛볼 수 있다.
현재의 오키나와는 1인당 국민소득이 동아시아에서 가장 높은 지역이다. 오키나와 원주민들은 본토의 일본인보다 키가 작고 피부가 검은 편. 일 년 내내 온화하거나 더운 날씨로 인해 사탕수수와 파인애플 등 열대성 농산물이 풍부하다.

오키니와는 임진왜란 때 강제로 끌려간 조선 도공(陶工)의 후손들이 1천여 명 가까이 살고 있는 곳이기도 하다. 또, 고전소설의 주인공 홍길동이 자신을 따르는 무리들과 바다를 건너가 만든 `율도국`이 바로 오키나와라는 풍문이 떠돌기도 한다.

오키나와는 기자가 일본에서 첫 번째로 여행한 지역이다. 일본에는 오키나와보다 근사한 관광지가 많고도 많다. 그런데, 왜 하필 오키나와였을까?

여행지를 정하는데 가장 큰 영향을 미친 건 일본의 소설가들이다. 여행을 계획하던 어느 날. 무라카미 하루키의 산문집을 읽다가 발견한 한 줄의 문장이 그 시작이었다.

“오키나와는 작가들의 망명지로 어울리는 곳이다!”

인종과 나이, 종교와 정치적 성향에 관계없이 수많은 작가들이 모여들어 세기를 뛰어넘는 걸작을 집필한 프랑스 파리, 유럽의 예술가들이 사랑해마지 않는 인도네시아의 고도(古都) 우붓, `노인과 바다`를 쓴 노벨문학상 수상작가 어니스트 헤밍웨이를 매혹한 쿠바의 아바나가 연이어 떠올랐고, 오키나와의 어떤 면이 이 해박하고 명민한 작가에게 위와 같은 강렬한 문장을 쓰게 만들었는지 궁금했다.

▲ 일본 오키나와 고대의 모습을 형상화한 모형.
▲ 일본 오키나와 고대의 모습을 형상화한 모형.
▲ 무라카미 하루키와 오쿠다 히데오를 매혹한 섬

무라카미 하루키와 함께 오쿠다 히데오의 소설 `남쪽으로 튀어`도 오키나와에 가보고 싶다는 열망에 불을 붙였다.

소설 속엔 젊은 시절 사회주의 학생운동에 경도됐다가 무정부주의자로 변신하는 사내가 등장한다. 기존에 존재하는 모든 권위와 관념의 틀을 거부하는 그가 최후의 도피처로 선택한 곳이 오키나와 본섬에서 멀지 않은 이리오모테였다.

패배한 좌파 지식인이 이상향으로 꿈꾼 섬. 거기엔 대체 뭐가 있을까? 알고 싶었다.

▲ 여행자들이 자주 이용하는 오키나와의 모노레일.
▲ 여행자들이 자주 이용하는 오키나와의 모노레일.
결정 이후의 실행은 빠를수록 좋은 법이다. 일본 소설가들이 던져준 궁금증을 해소할 방법을 찾아 오키나와로 가는 저렴한 항공권과 싸고 편안한 숙소를 수소문했다.

인터넷을 검색하고, 일본 여행 관련 서적을 뒤적이다 보니 해결책을 찾는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다.

전세기 할인항공권과 3일치 호텔숙박권을 묶어 합리적인 가격에 내놓은 자유여행 상품을 찾아낸 것이다. 고민할 것도 없었다. 즉각 그 여행상품을 예약했다. 이제 배낭을 꾸리고 신발 끈을 조이는 일만 남았다.

여행을 며칠 앞둔 날. 스스로는 “취미 수준이죠 뭐~”라고 말하지만 분명 그 이상의 솜씨가 묻어나는 사진을 찍어온 후배 하나가 동행하겠다는 뜻을 전해왔다. 즐거운 마음으로 함께 비행기에 올랐다. 인천공항이 비교적 한적하던 평일 오후였다.

비행기가 드넓은 태평양 위를 날았다. 일상을 탈출해 이제껏 해보지 못한 색다른 경험을 찾아 낯선 나라로 간다는 건 언제나 설레는 일이다.

일본의 건축 양식도 아니고, 그렇다고 완벽히 중국풍도 아닌 오키나와 슈리성, 언제나 관광객들로 북적거리는 국제거리, 바다를 낀 드넓은 평탄 지형이 탄성을 부르는 만좌모(万座毛), 그리고, 오키나와의 맛깔스런 요리와 작고 예쁘장한 해변에 관한 이야기를 들려주는 건 다음 주로 미뤄야겠다.

일본은…

인구 약 1억2천700만 명
의리·인간적 정 중시하는 편
국물·구이 음식 등 미식가 호평

아시아 대륙 동쪽에 위치했으며 홋카이도, 혼슈, 시코쿠, 규슈 등 4개의 큰 섬으로 이뤄진 나라다.

4세기 초반에 소규모 통일국가가 세워졌고, 전국이 통일된 것은 1615년 도쿠가와 이에야스(德川家康)에 의해서였다.

인구는 약 1억2천700만 명이며, 면적은 37만7천915㎢.

수도는 도쿄다. 입헌군주제를 채택하고 있으나 실질적 정치 형태는 내각책임제. 종교는 토속신앙과 불교, 기독교 등이 공존하고 있다.

국민의 대부분이 아시아몽고인종이며 인종에 관한 또 다른 학설로는 `아이누설`과 `코로포크설` 등이 있다.

사용되는 언어는 일본어. 동경어를 기반으로 하는 언어가 언론과 교과서, 의회와 법원 등에서 표준어로 사용된다.

물론 지역마다의 방언도 있다. 일본어는 중국어의 영향을 많이 받았다고 알려졌다.

일본인들은 “과오의 역사를 반성할 줄 모르는 민족”이라는 비판과 “친절하고 정직하며 예의 바른 국민”이라는 칭찬을 동시에 받고 있다. 보는 사람과 관점에 따라 평가가 엇갈리는 것이다.

1868년 메이지유신으로 막부정치가 끝난 후 천황 중심의 중앙집권적 통치제도를 만들었다.

그때부터 유럽 등지에서 근대 자본주의의 문물이 급격히 유입된다. 1889년 제국헌법을 공포했고, 1890년에는 제국의회가 생겼다. 이는 아시아 최초다.

▲ 오키나와를 찾은 관광객들의 즐거움 중 하나는 아기자기한 기념품을 구입하는 것이다.
▲ 오키나와를 찾은 관광객들의 즐거움 중 하나는 아기자기한 기념품을 구입하는 것이다.
19세기 후반과 20세기 초반에 걸쳐 청일전쟁과 러일전쟁을 일으켰고, 전쟁에서 승리한 후에는 자본주의에 기반한 발전을 이뤄나간다.

동시에 약소국을 강제 합병하는 등 제국주의적 성향을 보이기 시작한다.

20세기 초반 한국을 식민 지배했고, 이로 인한 부정적 감정의 앙금이 한국인들에겐 여전히 남아있다. 일본인들 역시 한국에 대한 태도가 사람에 따라 긍정과 부정으로 극명하게 갈린다.

만만치 않은 경제력으로 국제사회에서 자신의 지위를 확고히 하고 있다는 사실은 부정할 수 없다.

미국과 중국, 유럽연합 등과 함께 세계 경제를 이끌고 있다는 평가를 받는다.

자본주의와 민주주의 체제로 굴러가는 나라고 헌법에 보장된 기본권이 철저히 존중되는 편이지만, 여전히 의리와 인간적인 정을 중시하고, 상하관계가 엄격한 측면도 존재한다. 얼마 전까지만 해도 기업에서조차 `가족주의 전통`이 중시됐다.

생선회와 초밥, 국물 요리와 각종 구이 등의 음식이 깔끔하고 맛있기로 유명하다. 수도인 도쿄의 고급 음식점들은 프랑스나 이탈리아의 전통 있는 레스토랑 이상으로 미식가들의 호평을 받고 있다.

애니메이션과 영화 또한 높은 수준을 보여준다. 많은 수의 국민들이 야구와 축구 등 스포츠 관람을 즐기고, 나이 지긋한 사람들은 전통을 잇고 있는 스모(相撲·일본식 씨름)를 좋아한다.

사진제공/조경국

글/홍성식기자 hss@kbmaeil.com

관련기사

저작권자 © 경북매일 무단전재 및 재배포 금지