다음엔 빈 손바닥만 푸르게 흔들더니
그 다음엔 더운 연밥 한 그릇 들고 서
있더니
이제는 마른 손목마저 꺾인 채
거꾸로 처박히고 말았네
수많은 槍을 가슴에 꽂고 연못은
거대한 폐선처럼 가라앉고 있네
바닥에 처박혀 그는 무엇을 하나
말 건네려 해도
손 잡으려 해도 보이지 않네
발밑에 떨어진 밥알들 주워서
진흙 속에 심고 있는지 고개 들지 않
네
백 년쯤 지나 다시 오면
그가 지은 연밥 한 그릇 얻어먹을 수
있으려나
그보다 일찍 오면 빈 손이라도 잡으려
나
그보다 일찍 오면 흰 꽃도 볼 수 있으
려나
회산에 회산에 다시 온다면
나희덕 시집`사라진 손바닥`
(문학과지성사, 2004)
지금쯤 연못에 연꽃은 가고 연밥이 익어가고 있을까. 시의 제목 `사라진 손바닥`은 철지나 사라진 연못 속의 연꽃을 뜻한다.
시의 도입부에서 그려낸 연꽃의 한해살이 묘사는 참으로 절묘하다.
시간의 흐름에 따라 연꽃이 지고 연밥 달린 대궁마저 꺾여져 연못 속으로 처박힌 그 풍광을 “수많은 槍을 가슴에 꽂고 연못은/거대한 폐선처럼 가라앉고 있네”라고 한 이 빼어난 표현은 기막힌 것이다.
그런데 정작으로 시인이 표현하고자 한 속내는 시의 후반부에 모여 있다.
“백 년쯤 지나 다시 오면/ 그가 지은 연밥 한 그릇 얻어먹을 수 있으려나”에서 짐작할 수 있듯 나는 그것을 떠나간 옛사랑에 대한 그리움으로 읽는다.
`회산`이라는 지명이 어딘지는 잘 모르지만 아마도 시적 화자는 이 곳에서 떠나간 사랑을 애타게 찾고 있는 것이다.
`사라진 손바닥`은 그러니 화자의 지나간 옛 사랑의 얼굴이다. 불교의 인연설(因緣說)을 바탕에 두고 있는 나희덕의`사라진 손바닥`은 `찬란한 슬픔`의 아름다운 시다. <시인>
