-
접두어 ‘첫’은번번이 나를 명중시켜 왔지.과녁을 맞힌 화살의 깃이 그러하듯‘첫’ 것들은 떨림을 매달았고그들이 일으킨 소용돌이를키우거나 소멸시키는 것이성숙의 궤적이었네.얼굴 흐려진 어느 연령에선가더 이상 오지 않던 녀석들,주검인 양 존재 없더니긴 세월을 돌아 다시 날 흔드네.중년의 손가락이 다독이는경련의 눈두덩, 나를 관통한수많은 ‘첫’것들이 묻힌시인에게 중년이 오면서 새로운 ‘첫’것들은 ‘나’를 방문하지 않게 되었고 그의 마음에서 키워졌던 것들도 사라져버리고 말았다. 하나 마음의 무덤 속에 묻힌 그것들은 어느 날 “긴 세월을 돌아
시
등록일 2021.12.23
게재일 2021-12-24
댓글 0
-
대나무는 날지 못하는 새들의 영혼대숲은 날지 못하는 새 떼들의 망명지나라 없는 영혼처럼 대나무가 운다이미 뼛속을 다 비웠으니 곧 날아가리라지난여름에도 기대하였으나올해도 대숲에 와서 다시 새소리를 듣는다날지 못하는 새,망명지의 영혼,피리처럼,슬픈 피리 소리처럼,이미 뼛속을 다 비웠으나 날아가지 못한새소리를 듣는다. 대숲에 와서.대나무는 “날지 못하는 새”의 뼈이자 영혼이다. 그래서 대숲은 “날지 못하는 새 떼들의 망명지”이다. 바람에 흔들리는 대나무들이 내고 있는, “슬픈 피리 소리”와 같은 울음소리는 올해도 날지 못해 우는 ‘새소리
시
등록일 2021.12.22
게재일 2021-12-23
댓글 0
-
늙은 아이가 소풍을 왔다땅에 엎드려 지문을 찍을 때마다둥글게 자라는 무덤다시 품어보겠다는 양다시 들어가겠다는 양엄마는 다시 배가 부르다위의 시에서 ‘엄마’의 무덤은 새로운 생명을 품는 엄마의 자궁이 된다. 즉 죽음의 공간이 새로운 탄생의 씨앗을 품는 것이다. 바로 “늙은 아이”인 시인 자신이 그 씨앗이다. ‘늙은 아이-시인’은 지문을 통해 엄마의 무덤에 연결되면서 무덤의 품에 안긴다. 그리하여 죽음의 방은 재생의 뱃속으로 변모한다. 다시 죽은 엄마의 “배가 부르”기 시작하는 것이다. 이 시는 무덤에서도 존재할 모성의 힘에 대한 믿음
시
등록일 2021.12.21
게재일 2021-12-22
댓글 0
-
재건축 현장흙을 파헤치는 곳마다도난당했던 내 기억의 늑골이 발굴된다매립되었던 꿈의 모서리가 노출되고뾰족한 기억으로부터 물길이 치솟는다공사에 동원된 인부의 이름이 기록된 수첩과낱장의 설계도, 바람 섞인 햇살부러진 손톱과 핏방울이 말라있는 기초의 순장거대한 뿌리가 햇빛에 조명되는 시간은 짧다시인은 자신의 ‘기억’이 중장비에 의해 파헤쳐지는 현장에 서 있다. 그 현장을 보고 있는 시인은, 동시에 자신의 기억 역시도 파헤쳐지고 있다고 느낀다. 그리하여 시인 내면에 깊이 뿌리박고 있었던 “거대한 뿌리가” 지상에 드러나는데, 그렇게 드러난 ‘
시
등록일 2021.12.20
게재일 2021-12-21
댓글 0
-
가난을 움켜쥐고 살았다(….)빈 박스와 폐지 따위가노파의 굽은 키를 기분 좋게 넘길 때나터무니없이 모자라 텅 빈 리어카조차 무거울 때면저울 눈금이 노파의 근심을 조절해왔다노파가 평생을 져 나른 궁핍그러나 궁핍으로부터 은혜를 입은 적은 없어 보였다리어카의 걸음을 힘들게 했던 궁핍의 무게 또한 얼마나 될까몸져눕게 된 노파는 리어카를 떠올리며, 서로가 실컷 끌어주고도서로에게 짐이 된 것만 같다는 생각이 뒤늦게 들었다(….)신앙심이 한풀 꺾인 텅 빈 리어카마저맥없이 주저앉아혼자 일어서지 못한다“가난을 움켜쥐고” “궁핍을 평생 져” 날랐을
시
등록일 2021.12.19
게재일 2021-12-20
댓글 0
-
저녁노을이/ 제 몸을 홀라당 태우고/ 사라져가듯이/ 죽을 때까지/ 뜨겁게 사랑하고 싶다황소바람 부는 겨울에도/ 가슴 한켠에/ 꽃망울 밀어 올리고/ 오래오래 속닥이고 싶다떠나야 할 때 오거든/망망대해에 배 한 척 띄우듯이/ 꽃잎 같은 목숨/ 가만히 가만히/ 허공 속에 뿌리게 하리라/ 그리하여/ 허공 속에서 노를 젓는 나비가 되어/ 저 세상으로 훨훨 날아가리라죽을 때까지 사랑하면서 사는 것, 그것은 노을처럼 “제 몸을 홀라당 태우고 사라”지면서 사는 삶이다. 그렇게 사랑으로 삶을 태우기 위한 불쏘시개가 시 아닐까. 시인은 시의 힘으로
시
등록일 2021.12.16
게재일 2021-12-17
댓글 0
-
겨우내 춥고 어두웠던 골방 창틈으로 누군가인기척도 없이 따스한 선물 밀어 넣고 간다햇살 택배다감사의 마음이 종일토록 눈부시다인기척도 없이 햇살을 선물하고 있는 세계. 햇살로 인해 그 방은 따스하고 밝게 변할 것이다. 춥고 어두웠던 골방은 시인의 마음이기도 할 터, 그러니 감사의 마음이 종일토록 눈부시지 않겠는가. 그러나 이러한 선물을 받을 수 있기 위해서는 이 세계를 느낄 수 있는 능력이 있어야 한다는 전제가 붙는다. 즉 시심(詩心)이 있어야 세계를 공짜로 받을 수 있는 것이다.
시
등록일 2021.12.15
게재일 2021-12-16
댓글 0
-
공짜였던 죽음이 언제부터 선불로 바뀌었나요?선불이 아니라, 아버님, 가족에 대한 사랑이에요.보장성과 수익성이 풍부한 사랑이요.사랑이 얼마나 진실한지 견적 뽑으면 다 나와요.죽음에다 돈과 사랑이 쏟아져 나오는 투자를 하고 나면어서 죽고 싶어 온몸이 근질근질해질 거예요.죽음은 ‘보장성’이 ‘풍부’하다. 왜냐하면 누구나 다 죽기 때문이다. 삶을 선사받은 이라면 죽음 역시 공짜로 주어진다. 그런데 생명보험은 그 “공짜였던 죽음”을 선불로 바꾼다. 그가 죽었을 때 가족이 많은 돈-“보장성과 수익성이 풍부한 사랑”-을 받을 수 있도록, 자신의
시
등록일 2021.12.14
게재일 2021-12-15
댓글 0
-
역사는 처음부터 없었다고다 낡은 환상만 내다놓은 나무 의자들공허가 주인공처럼 앉아 있다.그 발치엔 먼 데서 온 파도의 시린 발자국들햇살 아래 쏟아낸 낱말들이실연처럼 쌓이고우우우 모래바람 우는 소리,먼저 도착한 누군가 휩쓸고 갔나 보다.바닷새들이 그들만의 기호로모래알마다에 발자국들 암호처럼 숨겨놓고 난다.낯선 기호의 문장들이 일파만파 책장처럼파도 소리로 펄럭이면일몰이 연신 그 기호를 시뻘겋게 염색한다.나무 의자들만 덩그러니 놓여 있는 정동진역은 백지처럼 ‘공허’하다. 그 ‘공허-백지’ 위에는 낯선 기호로 엮인 문장들이 있다. 이 허허
시
등록일 2021.12.13
게재일 2021-12-14
댓글 0
-
모든 것은 한순간이다, 저 찰나를 우리는 역사라고 부른다도시의 지붕마다 물결 문양이 찍힌다 격자 창틀에햇살이 갇혀 격자로 쪼개진다 눈 없는 새들이 날아와모서리를 부리로 찍는다모든 건 환상이다, 그리고 그것만이 진실이다- ‘기몽’ 2∼4연도시의 지붕마다 찍히는 ‘물결 문양’은 꿈의 파도가 이루어낸 형상들이다. 이 꿈의 파도 속에서 환상은 “격자로 쪼개”지는 햇살로, “모서리를 부리로 찍는” “눈 없는 새들”로 나타난다. 물결이 휩쓸며 생성되었다가 사라지는 이 꿈의 도시에서는 한순간인 찰나가 역사이며, 그 찰나에 나타났다가 사라지는 환
시
등록일 2021.12.12
게재일 2021-12-13
댓글 0
-
동지를 나눠 먹고 밀린 월세만큼 키가 줄었습니다꺼낼 것 없는 주머니에 손을 넣었다 빼도 작은방 불빛은 커지지 않았습니다달팽이 껍질로 들어간 누이는 고드름처럼 느리게 울었습니다몸을 구부리는 게 익숙해져 얼굴도 무릎만큼 단단해졌습니다어둠이 길어 숨어있기 좋은 절기입니다일 년에 하루쯤은 갓 끓인 팥죽처럼 미워할 수 없는 맛으로 살고 싶었습니다새알심만큼 웃었던 동지가 지났습니다- ‘아픈 사람들’ 전문셋집에 살면서 긴 어둠 속에 살고 있는 이 가난한 이들은 세상으로부터 자신을 보호하려는 듯이 몸을 둥글게 말고 슬픔과 아픔, 그리고 서로에 대
시
등록일 2021.12.09
게재일 2021-12-10
댓글 0
-
저마다 검은 속내를 감추고 있는 순대같이권선시장 어디쯤 한길로 닳아진 골목 있지숨이 끊어질 때까지 목줄을 잡고 있던입과 항문이 뱉어 낸 구부러진 거리마다비워 내고도 충만한 생애 입김이 서려 있네다만 터져 나오는 전생의 입구를 막고시작과 끝을 둥글게 포개는 몸피손발 없이 내장으로만 피어났다오래 만져 왔거나 많이 걸어온 것들의 식사휘청거리는 전·생·애를 건너가는고단했던 오장육부가 담긴 욕계 한 그릇꽉 찬 창자로 텅 빈 창자에 머물다 가네피가 내장이 되고 내장이 피가 되어삶은 삶이 한길에서 환생하는여기는 도솔천국민 간식인 순대에 대한 시
시
등록일 2021.12.08
게재일 2021-12-09
댓글 0
-
1월은 바싹 여위었다아침도 저녁도 아니다누군가 1월의 벌거벗은 미라들을 나무라고 부르기 시작한다미라의 찬 몸을 두 팔로 안으면 가슴이 뛴다죽은 몸에서 강물 소리가 들린다여윈 몸에 커다란 구멍을 가진 나무와 사귄 적이 있다그의 구멍 속에 가만히 웅크리고 있으면죽은 별들이 칠흑에 빗금을 그으며 쏜살같이 달아나는 것이 보였다1월의 찬바람에 떨며 말라가는 존재자들은 ‘벌거벗은’ 삶 그 자체를 드러낸다. 저 “바싹 여”윈, “벌거벗은 미라”와 같은 겨울나무 역시 그렇다. 시인은 이 나무의 죽은 몸을 “두 팔로 안”고는 그 나무 속 커다란 구
시
등록일 2021.12.07
게재일 2021-12-08
댓글 0
-
마을 앞 개울도 한옥 뒤란의 대숲을 통째로 빼앗아 흐른다 그래도 그 집들은 그걸 돌려달라고 주장하지 않는다 싸운 다음에야 확인할 수 있는 평화, 개울물도 저희들끼리 부딪히고 엉켜 싸울지라도 넘어진 것들을 일으켜 세워 아랫마을로 향한다갑자기 장끼 한 마리가 논두렁 위로 날아간다 백자가 파삭 깨져버린다 깨지는 순간은 언제나 처연하다 아니 찬연하다 누구의 눈부셨던 시절도 나타나 어리둥절해 한다시인은 백자에 새겨진 그림을 보면서 자연과 예술의 경계가 사라진 경지를 발견한다. 대숲과 개울, 집 한 채가 적요하게 놓여 있는 마을이 새겨진 저
시
등록일 2021.12.06
게재일 2021-12-07
댓글 0
-
오지 않는 잠을 부르러 강가로 나가물도 베개를 베고 잔다는 것을 안다물이 베고 잠든 베갯머리에는오종종 모인 마을이 수놓아져 있다낮에는 그저 강물이나 흘려보내는심드렁한 마을이었다가수묵을 치는 어둠이 번지면 기꺼이뒤척이는 강물의 베개가 되어주는 마을,(….)물이 새근새근 잠든 베갯머리에는강물이 꾸는 꿈을 궁리하다 잠을 놓친 사내가강가로 나서고 없는 빈집도 한 땀,물의 베개에 수놓아져 있다이 시의 리듬은 밤에 보는 잔잔한 강물의 흐름처럼 고요히 어딘가에 스며들었다가 나오는 듯한 느낌을 준다. 고요하게 흐르는 음악처럼 마음을 평온하게 하는
시
등록일 2021.12.05
게재일 2021-12-06
댓글 0
-
촛불도 없이 어떤 기적도 생각할 수 없이나는 어두운 제단 앞으로 나아갔다그때 난 춥고 가난하였다 연신 파랗게 언 손을 비비느라경건하게 손을 모으고 있을 수도 없었다그런데 얼마나 손을 비비고 있었을까그때 정말 기적처럼 감싸쥔 촛불이 켜졌다주위에서 누가 그걸 보았다면, 여전히 내 손은 비어 있고 어둡게 보였겠지만젊은 날, 그때 내가 제단에 바칠 수 있던 건오직 그 헐벗음뿐, 어느새 내 팔도 훌륭한 양초로 변해 있었다나는 무릎을 끓고 어두운 제단 앞으로 나아갔다어깨에 뜨겁게 흘러내리는 무거운 촛대를 얹고시인은 손을 모으고 있을 수도 없을
시
등록일 2021.12.02
게재일 2021-12-03
댓글 0
-
몸과 마음을 버려야만 비로소 머물 수 있는 곳아내의 따뜻한 손에 이끌려용인 천주교 공원묘지와 시안에도 들렀다내 생의 마지막 투병하는데절두산 부활의 집을 계약했다고 한다신혼 초 살림 장만하듯 아내와 반겼다절두산은 성지순례로 가족과 들렸던 곳낮은 나에게도 지상의 집을 사랑으로 주셨다머리가 없는목 잘린 순교의 산오, 나도 드디어 못 하나를 얻었다무두정(無頭釘)부활의 집 지하 3층에서망자와 함께 이제사 천상의 집 지으리라지금은 돌아가신 김종철 시인은 삶의 마지막을 순교 성지 절두산에 있는 부활의 집에서 맞이하려고 했던 것 같다. ‘절두산’
시
등록일 2021.12.01
게재일 2021-12-02
댓글 0
-
비 맞은 사람의 사랑의 고백은 끝이 없고밀양 덕천댁 할머니와 김말해 할머니가 세월호 유족에게 편지를 쓰듯이또 위안부 할머니들이 세월호 유족에게 편지를 쓰고프란치스코 교황이 위안부 할머니들을 만나듯이5·18 엄마들이 4·16 엄마들에게 편지를 쓰듯이분홍미선, 상아미선, 푸른 미선아봄은 이어지고 이어져 우리 앞에 봄꽃들의 행렬은 끝이 없다,낙원도 이 땅이 버린 타락천사 같은 하얀 사과 꽃 같은미선나무 물푸레나무 쥐똥나무가 차례로 수북한 꽃을 피우듯이당신에게 못한 일인칭의 사랑의 말을오늘 나는 또 누군가에게 꼭 해야 한다“지칠 줄 모르고
시
등록일 2021.11.30
게재일 2021-12-01
댓글 0
-
옹관의 생김새를 보면 참 이상야릇하다큰 옹관 속에 작은 옹관이 들어박힌 모양이꼭 남녀가 교접하는 장면 같다마지막 주검을 담는 옹관을 두고그 무슨 불순한 생각이냐고 할지 모르지만아무리 뜯어봐도 내게는 그렇게만 보인다모든 생명의 탄생이 거기서 비롯됐으니죽음도 그렇게 갈무리되는 게 아닐까 생각하면그러한 상상이 전혀 불순하지 않다오히려 신성해서 마음이 숙연하기까지 하다때로는 타원형의 저 옹관이자궁이나 알이나 씨앗으로 보이는 것도그 속에 누워 있는 주검이 주검만이 아니라새로 태어날 생명도 함께 누워 있다는 것(….)죽음은 생명을 품기 때문에
시
등록일 2021.11.29
게재일 2021-11-30
댓글 0
-
버리고 간 집들이 도시를 이룬가정오거리 재개발지구 루원시티어서오십시오 장터할인마트 팻말에도위험 접근금지 써 붙인 낚시집 선팅에도목련왕대포집과 정아호프 부서진 문에도책임중개 새시대부동산 건물에도, 있었다꽃나라 유치원 구름다리 앞개나리 이마 으깨어진 노란 줄이 쳐졌다안전망에 갇힌 빌딩깨진 유리창 안에서 굶주린 개들이 서로를 물어뜯고비전축복교회 뒷마당에서는 부러진 의자가 못을 버렸다드림빌라 사람들 모두 사라졌는데붉은 글씨. 전체공가(全體空家)이젠 ‘접근금지’의 노란 줄이 쳐진 저 가게들은 시인과 함께 호흡하며 살아갔던 장소들이었으리라.
시
등록일 2021.11.28
게재일 2021-11-29
댓글 0